



老何的梦想

□ 赵云森

1995年初至1998年底,我在中国船舶集团昆明船舶设备有限公司的前身之一、位于云南省安宁县青龙乡大山里的一家老三线企业的机械加工车间干钳工。当时,我拜了一位姓何的组长为师,同事们都亲切地称他为“老何”。老何个头不高,瘦削的脸上总挂着笑容。他祖籍云南嵩明,讲一口嵩明话。我认识老何时,他已经40多岁。他1970年进厂,参加过工厂建厂基建大会战、企业主要产品研制定型大会战,还到全国各地帮用户安装调试过烟草制丝设备,钳工技术过硬、生产经验丰富。

作为一组之长,老何每天上班很早,下班都是最后一个离开。当时工厂在偏远的山沟里,职工们每天骑自行车上下班。每天,当我们上班时,老何的自行车总是已经放在自行车棚最右边的柱子下了。老何早早到了车间,有时研究产品图纸,有时提前准备当天生产需要的工具、辅具和各种零部件。等组员们上班后,他就分配当天的生产任务,“张三干什么”“李四干什么”安排得井然有序。下班时,他又收拾工具统一保管,梳理当天的生产任务完成情况,统计整个组完成的工时定额等,是一名非常敬业的“总管”。

老何对产品质量的要求绝毫不含糊。记得1995年,工厂按照德国豪尼模式生产出口越南的皮带式输送机,出厂包装前要由德国派专家到现场进行整机检验,这对我们是一个考验。从零部件加工到整机装配,每道工序我们都精益求精。其中,机头罩及其门板、出料口等没有氩弧焊,使用不锈钢焊条焊接后焊缝很不平整,必须用磨光机打磨。为保证产品的光亮度、美观度,打磨后还必须先用粗砂纸对产品整体打磨,后用细砂纸抛光。因为需要打磨、抛光的不锈钢件实在太多,有几件机头罩的侧板我抛光时砂纸纹路有些乱。老何对我说:“头罩就是设备的一个门面,必须做到美观大方,绝不能马虎。”于是我又拿起砂纸,用心掌握手上力量,努力做到用力均匀、方向一致,把“不合格产品”全部抛光得可以照出自己的影子方才作罢。

还有一次“老何”安排我配合焊工焊接输送带机尾段的辊筒支架。我自认为零件三视图、整机装配图都学得不错,随便看了一眼图纸就配合焊工开始进行施工。我们先把支架的各个零件按图纸点焊在一起,而后统一施焊。30多个支架组装点焊完毕后,焊工开始按工艺要求焊接每一条焊缝,我则在一旁休息。这时老何过来了,他一看,立即对焊工说:“停下!停下!支架是分左右的,你们焊成一顺了!”我顿时懵了,因为我只看了一张图纸,故而把所有支架都错焊成一顺了。老何没有批评我,而是默默地从工具箱里找来镊子,把点焊好的错支架全部掰开,用磨光机把焊接点打磨平整,把零件全部恢复成原来的状态。而后,他对照着

图纸详细告诉我区分左右支架的方法。因为自己的疏忽大意差点给组里和车间造成损失,我感到很内疚。老何没有骂我,我更加难受。在后来的生产中,我汲取了经验教训,开工前认真“消化”图纸,不清楚的地方就及时询问,生产过程中经常检查、核对,再也没有犯过类似错误。

老何的爱人没有固定工作,家庭经济并不宽裕,可他却从来不把钱看得很重。当时工厂实行的是“上班发基本工资、挣工时拿奖金”的分配机制。我们钳工组是集体作业、统一记工时,每个月由组长分配每位组员工时。尽管班组没有推行民主管理制度,每位组员分配多少工时全由老何一人说了算,可他每月只是象征性地给自己多分几十个工时,其他同志的工时分配也公平合理,班组里从没因分配问题闹过矛盾。当我在车间公告栏里看到工时分配情况公示时,问他为什么在组里最操心、最辛苦、工作量最多而不多拿工时。老何笑笑说:“完成车间下达的这么多零部件加工、整机装配和调试等生产任务,靠我一个人就是有天大的本事也不行,还得靠大家每个人!”

老何的爱人做炸土豆手艺不错。每当生产完一批产品大家可以稍做休息的时候,老何就会特意让他爱人炸一大包土豆,撒上花椒粉、胡椒粉,拌上辣酱、葱花、芫荽等佐料,再用组里不多的资金买点花生、瓜子等小食品偷偷带进车间里。他会把组里的七八个同志全都组织到工厂后面山坡上的树荫下,大家在那里铺开报纸,一边玩“双扣”“拱猪”等扑克游戏,一边用牙签戳土豆吃,嗑瓜子、剥花生,边玩边吃,边说边笑,班组那开心、和谐、融洽的氛围至今让人难以忘怀。

老何如今已经退休多年,我也从“小赵”变成了“老赵”,但从

咏雪

七绝十二首

□ 史洪久

老何身上学到的军工人的品质我始终不敢忘,因为老何那一代人的接力棒已传到我手中。我也有责任和义务把优秀军工品质传给身边年轻人,在继承和创新中把这些优秀品质发扬光大。2024年是昆船公司前身——原有五家工厂建厂55周年,历经半个多世纪风风雨雨,一路砥砺前行,把昆船公司打造成“百年老店”的梦想我们一定能实现。

作者单位: 昆明船舶设备集团有限公司

其一
时临大雪飞银絮,飘舞含情美自然。
瞬息暖风生妒意,催其化水润新田。

其二
铅云密佈瑶池寂,仙女散花下九天。
六角奇葩空宇绽,八方万物着银衫。

其三
墨云翻滚雪纷纷,圣洁银花净浊尘。
暖气徐徐寒意走,未曾落地献清身。

其四
阴云凝聚普天沉,白絮纷飞一片银。
似蝶如蜂寻百卉,五花万木自清芬。

其五
白衣素有冰心,品格崇高举世钦。
清毒洁空无惧色,蓝天卫士化甘霖。

其六
寒宇云凝生玉蝶,漫空遍野舞翩跹。
寻梅觅柳描春韵,画意诗情满晋园。

孩子,我应该告诉你什么

□ 戕佳佳

晚上,我们娘俩就白天的事情开了个卧谈会。她升入高中也有半年了,我正好借机探探军情。

我们从对电影中涉及的社会现象聊起,聊到了同学,聊到了老师,聊到了她同学里有少数人正在发展“有朦胧感的喜欢关系”。对,就是朦胧感的喜欢。我不太愿意用“早恋”这个词去界定孩子青春期阶段的感情。青春期的喜欢是朦胧的、纯粹的、美好的。在孩子的少年阶段,我一直给她灌输的概念都是在弱化“恋”这个字,尽量把对对方的欣赏和喜欢简单化。

孩子告诉我,我对她说过的几句话对她影响颇深——“谁欺负你,不怕!告诉我,告诉老师。如果谁敢霸凌你,我就霸凌他全家!”“如果学校里有老师欺负你,不怕,有妈在呢,回来和我妈说,学校多的是!”“欣赏一个男孩很正常,但你不要追他。你变得优秀了,男孩自然会喜欢你。”“你这么可爱,要是没有男孩欣赏喜欢,才不太正常吧。”“记住,无论任何事情,天塌下来了有妈妈在,不怕!”

她说,这些话让她一直在学校很自信,无关长相,无关成绩。她知道,无论任何情况下,哪怕她有天大的错误,我都会站在她这边。哪怕我发再大的火,她也知道我是爱她的。所以,她不怕。

一部电影引发的卧谈会,结果让我有点措手不及。这天晚上,我们娘俩搂在一起,她睡着了,我失眠了。

不记得从什么时候开始,我对孩子的称呼从“乖乖”变成了“喵姐”,出门的标配也从我领着她的手变成了我挽着她的胳膊,和她说话我也需要仰着头了。她在迅速长大,青春期的她有些厌倦我平时的啰嗦唠叨。在这晚,我才知道我依然还是她心中坚强的后盾。我很感谢我的孩子能告诉我她心里的想法,我也很幸福有一个这样坦诚、对我如此信任的“小闺蜜”。

当我这个不是很称职的妈妈在家发飙的时候,她会说:“不气!不气!”当我选衣服犹豫的时候,她会建议我哪

春阳
主宰光明者,玉穹惟太阳。
含情暖暖气,惬意送寒霜。
万物生机勃勃,千邦享福长。
锦绣环境美,永世耀辉煌。

春风
春风是画家,彩笔手中拿。
描出山川秀,绘成城镇华。
日照千野锦,霞映百园花。
万里无取美,桃源盛世佳。

春云
久怀慈济志,默默聚天穹。
轻体长空涌,新装褐色浓。
同心凝伟力,携手建丰功。
急待春雷令,无私化雨风。

春雷
春雷声悦耳,云宇凯歌扬。
浩气驱干旱,雄心抗野荒。
呼风温冷土,唤雨润田秧。
五谷丰登日,情回阡陌乡。

春雨
暖寒交错重,云暗佈苍穹。
天降毛毛雨,坤吹湿湿风。
柔情苏万物,莺意惠千农。
奉献无私欲,悄然瞬失踪。

春霞
仙女长空舞,生花妙笔拿。
先描东宇锦,后绘夕云霞。
百态奇因艳,千姿美画佳。
沐春呈胜景,瑰丽放光华。

作者单位:山西平阳重工机械有限责任公司

五月的天,阳光热烈。楼前的榆钱树刚刚窜出几串嫩叶,翠绿欲滴,一根细长的树枝恰好伸到了我家阳台上。

楼下依稀传来阵阵狗鸣,那是初生不久的小奶狗声音。我起身走到阳台,阳光正好照在脸上,也照亮了楼下那片郁郁葱葱的草坪。

草坪边的长条木椅上,坐着一位50来岁的大哥,他拿着一个农村常见的竹篮子,篮子里垫着褥子。他的身旁,一只奶白色狗正带着它的几个孩子在草丛中嬉戏。我瞬间被深深吸引,顾不得洗脸,便冲下了楼。

小魔兽“糖糖”

这是我们的第一次相见,你是小狗狗中最大的那只,也是最胖最活泼的那只。你天生就是爱探险的小魔兽,绕着其他狗狗不停地转圈,对这个新世界既兴奋又好奇,你的一举一动都让人治愈,我决定向大哥提出领养你的决定,他答应了。

一周后,你来到我们家,成为家庭的一员。你的毛色是深咖色,毛发尖又泛着一白白,小小的一团,像极了甜甜的巧克力撒上一层薄薄的糖霜,于是给你起了一个甜甜的名字——糖糖。

小时候的你非常调皮,啃坏了房东家的茶几,撕掉了房东家的墙皮,晚上你不睡自己的窝,却要挤在床尾位置,稍不注意就能把你踢下床去。那一年,重庆下起了大雪,屋外的草坪积起了厚厚的大雪,年幼的你哪晓得上冬日的寒冷,一头就扎进雪里,那叫玩得一个欢。由于毛比较厚,积在腿上的雪球越积越大,最后限制了你的行动力,你才缓下来。小时候,带你回农



相遇在五月

□ 肖红波

村,每次你都会给我惊喜,不是掉坑里就是掉水里,可能那时你觉得平静的水面就是城里的水泥地吧。老家的小院边,放着一个破损的石磨盘,你最喜欢躺在石磨盘里,懒洋洋地晒太阳。

你很聪明,学习能力也非常强,一些简单的动作,教你几遍就学会了。你最喜欢的一套动作是“坐一握手一趴下”,因为每次做完这套动作,你都会得到美食的奖励,以至于有的时候,才开始说第一声口令,你自己都会把剩下的全套动作做完,然后眼巴巴地望着,等好吃的。

“猪猪”妹与“傻子狗”

后来我的大女儿“猪猪”妹出生了,因为她生下来就有你的陪伴,让其他小伙伴羡慕不已。她最喜欢给周围小伙伴取名字,你的名字就被她改成了“糖小糖”,见谁她都会炫耀一下,并用比你高不了多少的小身板,努力想把你抱起来,对别人说:“这是我家糖小糖。”

你最喜欢吃火腿肠,于是你和“猪猪”妹之间便有了火腿肠的暗号,每当她说出这个词时,你就会立刻跑过来,期待与她一同玩耍。你也最喜欢和“猪猪”妹玩游戏,“猪猪”妹时常会拿着火腿肠在房间里面乱跑,你也开心配合着她,跟在她后面追,只听见“猪猪”妹边跑边叫,

笑咯咯的声音,你也知道分寸,从来没让“猪猪”妹摔过跤或受伤。有时“猪猪”妹会恶作剧,把你的火腿肠放在你够不着的地方,你会努力去够,却始终差那么一点,这时,就会听到“猪猪”妹得意地笑;有时“猪猪”妹还会假装把火腿肠丢出去,你每次都迫不及待地飞扑出去,到处寻找,一副急促的样子逗得她开怀大笑,因此你又多了一个接地气的名字——“傻子狗”。

有时我在想,为啥聪明的糖糖遇到“猪猪”妹就变傻了,或许是你在用你的方式逗她开心吧。

再见,糖小糖

快乐时光一直延续,转眼来到了2024年,你已经陪伴我们走过了近9个年头。不知何时,你已显苍老,牙齿也掉落好几颗。有一天,我给你一根你最爱的火腿肠,当你的嘴碰到火腿肠的瞬间,你的身体突然向电击一样马上弹开,随后发出痛苦的叫声。那根火腿肠放在原地,你硬是久久都没有再去触碰,自那时起,火腿肠仿佛变成了你内心的恐惧。

你生病来得有些突然,但仔细想想,也是有迹可循。你走路的步伐没有了往日的轻快,你每天吃得越来越少,到后来就只是喝水,你的头不时摇动,额头抽搐,牙齿紧咬,发出咯咯

声,开始我们只是以为你身体冷,后来才知道那是因为疼。

你离开后,世间再也没有了“糖小糖”,“猪猪”妹没有了她的“傻子狗”,留给我们的只有许多美好的回忆。在医院,看到你疼痛抽搐痛苦的样子,我决心再也不养小动物了,真的受不了离别的痛苦。

你应该是在晚上12点左右离开的,我发现的时候是晚上的1点。你躺在窝里的姿势,和我给你说晚安的时候一致,你的眼睛依然望着门口的方向,或许是你目送我的最后一眼,也可能是你期待我会再次出现在你眼里,这样才能第一时间看到我。当我知道你真正离开的时候,那一瞬,我的眼泪像是干涸了一样,脑子里全是我们第一次相见的场景,或许是你不想看到我的眼泪,或许是想告诉我,不要悲伤,在往后某个阳光灿烂的日子里,我们还会相遇。

后来我调看了最后一个月的监控画面,监控里我们每次从你身边路过,你都会抬头,目光追随我们的身影移动,看到我们没有理你,你只是失望地把头又深深地埋下去。好多次你主动过来引起我们的注意,却都被忽视了。我真的好后悔,那时如果我们能够停下脚步,简单地和你打声招呼,或者摸摸你的头,你也会获得更多的宽慰。

我们在五月相遇,那日阳光正好。糖小糖,感谢你给我们带来了无尽的欢乐和温暖,感谢你用一生来守护我和每一个家人,希望你去了汪星球也能当一只快乐的汪。

再见,糖小糖。

作者单位:中船海装风电股份有限公司



“傻子狗”与“猪猪”妹