

# 天生的父女

老爸：  
你好！  
不知道你还记不记得第一次当父亲的感受。据我美丽的老妈说，大约那天凌晨时分，一只八斤重的黄毛丫头呱呱坠地，这时你隐隐有了感觉，自己的人生好像翻开了新的一页。  
“你家这大胖闺女啊以后闹腾得很。”护士随口说的一句话，你记了很久。要不说护士的眼睛就是精准呢，是的，谁又能想到一个看起来文静的小女孩，撒起野来能让全家人手忙脚乱呢。现在想来，趁你睡觉拿蚊香把你腿毛烫卷，或者是偷偷把墨汁加到剃须水里只能算我过往功绩中小小的一笔。就在全家人为我没有优雅淑女形象叹气的时候，奶奶如同英雄一般挺身而出：“怎么了？她爸小时候不也是一肚子坏水，看看现在不好得很嘛。”  
听奶奶说，你的“英勇事迹”可不少。过年时兄弟姐妹一人一块芝麻糖，你说给大哥变魔术，把他的糖果骗了过来，怕被讨回去干脆先舔了一遍。还有，以前小叔叔一听鬼故事就不敢独自上厕所，结果你故意在门口拉电灯，听着里面鬼哭狼嚎。我还知道，有次你爬到栏杆上玩耍，不小心掉了下去，好在侥幸地落在了别人装满衣服的桶里，你洋洋得意，觉得老天都在帮你。嘿，这么看来，我俩真有缘啊，一定是天生的父女。

可惜天生的父女也有后天的矛盾。你肯定还记得高中的时候，我在学习方面开始变得吃力，分数和名次的下降让我患得患失，性格也变得暴躁孤僻。你看在眼里却不能发作，只能在我 and 老妈吵嘴的时候往我碗里夹一块肉，睡前给我热一杯牛奶。十八岁生日那天，你把我从小到大所有的作文和练笔都整理出来，特地找了当地的出版社印刷成文集，兴冲冲地拿给我，想给我找回点自信。可当天的成绩还是十分糟糕，于是我迁怒于那本文集，把这本不知道你辛苦了多长时间的礼物扔进了垃圾桶。  
“你当时肯定挺难受的。”没想到这句话居然是你先说的。  
再后来，我有了自己的朋友圈、有了复杂的社会关系、有了倾吐的对象和自己的家。我好像不再需要你们，但是你们依然笨拙地、担忧地捕捉着我嘴里零碎的话语，然后强烈地、反复地输出自己的经验和建议。我装作没看见你和老妈日益增多的白发，却无法避免那深深的代沟，当我终于说出“最近挺好的，你们不用担心”的时候，不自觉地晃了神，好像童年的纸飞机呼啸而过，而成年人的子弹正中眉心。  
好了，写到这里也就止住了，我不继续写是怕你太感动，不然你肯定又要掩饰说，矫情怎么过日子啊。都说子女是父母手中的信纸，写下上一辈的回忆和心愿，然后邮寄给广阔天地。今天，我把这封信寄给你，爸爸，希望它跨越时空，投进那个温暖的邮筒里。  
你的女儿叶帆  
(作者单位：南京中船绿洲机器有限公司)

# 我的大英雄

亲爱的爸爸：  
您好！第一次给您写信，是想告诉您：您是我  
的大英雄，永远都是！  
您是勇敢坚毅的大英雄。您1946年生人，1964年参军，1967年参加援越抗美战争。您说远赴越南的前几天，部队邀请战士们亲属来探望，因为父母早逝、姐姐远嫁，众多战友里只有您的家人没来。直到现在，想到您奔赴战场前没有亲人的  
一句叮咛，我都会觉得心疼至极，可是您说“不怕，穿上军装的那一刻，命就是国家的，冲锋号一响，只能冲，顾不得怕！”近几年，有战友找您一起去争取退役军人待遇，您从不参与。您说当兵的时候、上战场的时候都没想过待遇，现在日子过得这么好，还要争取什么，比起牺牲的战友，给予我已经得到的太多太多了。每当这时，我觉得您真是个大英雄，英勇无畏、甘于奉献的大英雄！  
您是热情能干的大英雄。“小吴，我家周末要搭小屋，你得来帮忙。”“吴哥，我家有事，明天你替我上个班”这些邻居、同事对您的托付，在我童年的记忆里不绝于耳。用妈妈的话说，您是整个大院、整个单位的“外人”，谁家有事都是随叫随到，干别人家的活比自己家的还卖力。现在快80岁了，您还经常骑着三轮车帮小区里的老人带东西。我妈总说您：“多大岁数了，咱悠着点儿吧。”您打趣道：“没事，我本事大，还能干得动呢！”还真是，其实我也一直听大家说：“你爸本事真大，无论骑的车、开的车，你爸都行；单位里各类工具，你爸上手就会用；学啥像啥，干啥会啥。”每当这时，我觉得您真是个大英雄，热情开朗、本领高强的大英雄！  
您是扛起一切的大英雄。我们的家里，您是唯一的男士，肩负着照顾姥姥、妈妈、姐姐和我的重任。妈妈是独生女，所以姥姥一直跟我们一起生活，姥姥生病您到处寻医问药，连背带扶都是您一个人，邻居们都说是打着灯笼都难找的好女婿。我和姐姐的各种玩耍您从不缺席，小时候赶庙会、逛公园，您总是一只手扶着骑在肩头的我，一只手牵着姐姐，那时候您真“高大”！对自己吃“百家饭”长大的贫穷与艰难您很少提及，却总是说妈妈从小失去父亲，与姥姥相依为命不容易，我们都要多心疼、多照顾她。每当这时，我觉得您真是个大英雄，有情有义、担当所有的大英雄！  
可是，我的大英雄，随着年龄的增长，我觉得您变得胆小了，有时甚至会害怕！2011年，因冠心病，我陪您第一次踏上了北京的寻医路，进手术室时，您一个劲儿地跟大夫说：“我闺女马上就回来了，等她回来我再进手术室。”我跑着赶到您身边，那个时候，我感觉到您在害怕，怕现在看不到我，更怕以后看不到我；2021年，再次因冠心病，我们到北京就医，时值疫情，我不能去病房里陪护。有一天，您给我打电话，说：“闺女，我发现病区走廊东边有一扇窗户，你来医院的时候走这边，我能看到你。”之后您每天都会透过窗户看我，那个时候，我觉得您在害怕，怕孤独、怕想念；2023年，您被诊断出肿瘤，那几天大雪纷飞，我搀扶着您走在北京的街头，您的手紧紧地攥着我的手，上可能您怕摔倒、更怕未知的结果。我知道您是害怕，怕不能继续爱我们、陪我们、怕我们的家不再完整……感恩医学的发达、更感恩您的积极乐观，我们找到了最适合的治疗方法，现在您依然英姿飒爽、精气神十足。  
爸，您永远是我的大英雄，在您的庇护下，我什么都不怕；而今，我也想成为您的英雄，为您扛起一切，您也什么都不用怕！  
爱您的女儿吴瑞芳  
(作者单位：风帆有限责任公司)



# 爸爸我想对您说

每当农闲时节，您总会拿出您的笔记本，一笔一划地写下您的所思所感。您说，诗歌是心灵的独白，也是对世界的深情告白。您的诗句里，藏着对大地母亲的眷恋，对家人挚友思念，还有对生活的深深感慨。那些文字，如同您的人格一样，质朴而又深邃。您总是说，生活就像一首诗，需要用心去书写。在我眼里，您就是那最美的诗篇，每一个字句都饱含着对生活的热爱和对我们的关爱。  
永远感激您的孩子朱凯迪  
(中国船舶集团七〇三所)

父亲，您在我心中，如巍峨的山峰，坚不可摧；又如深邃的海洋，博大包容。您那宽广的胸怀和坚韧的品格，是我一生的楷模。您总是以那独特的方式，教导我如何面对人生的风雨。您告诉我，生活不是简单的直线前行，而是充满了曲折与坎坷。但正是这些曲折与坎坷，塑造了我们更加坚韧的性格和更加深邃的人生。您的爱，深沉而含蓄，如春风化雨，润物无声。您的每一个眼神、每一次叮咛，都蕴含着对我无尽的爱与期望。  
您的儿子李佳珂  
(江淮重工)

在我成长的道路上，您一直是我的榜样和引路人。您不仅教会我如何面对困难，还教会我如何成为一个有责任、有担当的人。您的言传身教深深地影响了我，让我受益终身。感激您一直以来对我的耐心教导和无私付出，没有您，就没有今天的我。您在我生命中的角色远超过一个父亲的界限。您不仅是我的父亲，更是我人生旅途中的朋友和知己。我们之间的关系超越了血缘的界限，成为了彼此心灵上的伙伴。  
爱您的女儿王璇  
(中船风帆)

回溯我的这二十个年头，父亲似乎一直都是这样，默默地伴着我写字、打球。有人说父爱如山，我觉得不足以描绘父爱。父爱比山峦更高，比翠树更青，比繁花更盛，比冬日更暖。而父爱，确然是无言的。我从未听父亲如何描述他对我 and 妹妹的爱，但在他的每一颦笔触下，在他的每一击回球声中，在他色香俱全的饭菜里，在他彻夜长亮的灯下，在他眼角的细纹里，在他耳后的白发中，都蕴藏着我们对姐妹的爱。父亲会知道，会从女儿愈渐成熟的字体中，会从女儿愈渐稳重的性子中，会从女儿做好的飘香饭菜里知道，他是女儿的榜样，而女儿也在同样爱着父亲。  
陈楠  
(中船风帆)

随着岁月的流逝，您的头发渐渐斑白，身体也不如从前硬朗。每次回家，看到您脸上的皱纹越来越多，我的心就不由自主地揪紧。我想告诉您，健康才是最重要的。请您一定要注意休息，不要过度劳累。如果有什么不适，一定要及时就医。我会尽我所能，让您的生活更加舒适和安心。  
您的儿子成少华  
(江淮重工)

初中阶段，您担心镇上的中学教学质量不高，就想尽办法把我送到县里的中学读书，县城距家约7公里的路程，爸爸一脚一脚踏着自行车，载着我往返于学校和家之间，暑来寒往、风雨无阻。俗话说：“养儿方知父母恩。”有了自己的孩子后，因为工作的原因，我很少接送。一次偶然的机  
会，我去接了一次，孩子看到我接

他，满脸笑容地向我跑来。那一幕，让我想起我读书时，您接我的场景。我竟然情不自禁地流泪了。当初我身为儿子，觉得一切都是爸爸应该做的，等到我成为一位爸爸，才知一切是那么的不易。  
儿子周建仁  
(武昌造船)

时光悄然流转，父亲已经离开我们五年了。在这漫长又仿佛只是一瞬的五年里，我无数次在梦中与父亲重逢，醒来却只剩无尽的思念与怅然。父亲，您走后的这五年，我没有一刻忘记过您。那些与您一起度过的日子，如同珍贵的宝藏，深深埋藏在我的心底。父亲，我想对您说，我会将您的朴素、善良与勤劳传承下去，好好教导我的儿子。我会告诉他，他有一个多么了不起的爷爷，爷爷的品质是多么的珍贵。我会教他善良待人，像您一样去关爱身边的每一个人；我会教他勤劳努力，用自己的双手去创造美好的未来。  
左振波  
(中国船舶集团七一六所)

记得有一次，您出海遇上了恶劣天气。那时天已经很冷，大风夹着初雪，家里船的机器出了故障，没能按时靠岸，您在阴暗湿冷的船舱里，在海上漂泊一夜。妈妈着急得一夜未眠，我们虽小，但也非常担忧。第二天中午一放学，我就往家里跑，还没进门就听到您沙哑的说话声，一颗心放到了肚子里。就是这样，您给了我们安稳的生活。谢谢您爸爸，给予了我生命，给予我温暖的家里，给予我那么好的读书机会；谢谢您的责骂，谢谢您的教育，谢谢您的良苦用心。  
舒春英  
(中国船舶集团七〇三所)

再过三个月，您就80岁了，我也50岁了，您刚好大我30岁。我好不容易想变老，您也一样吧。我的奶奶、我的老大都活到了九十几岁，您也应该可以吧。一年四季一日三餐，您都变着花样做我们爱吃的饭菜，每次摆上桌很有感觉，是家的感觉。近八十岁的您每天坚持买菜、做饭、洗衣、遛狗，您总说能坚持到菲玲上大学就好了。小孩子们似乎很容易说出“爸爸我爱你”之类的话，对于我这种语言不丰富又不擅表达的人来说估计是这辈子都无法让您听到这句话了，但我心里还是想说“还是我老爸最好了”！  
心里很爱您的丫头  
(中国船舶集团七一二所)

因为父亲的不认同，我被迫与初恋男友分手。而在分手后的数年里，我一直耿耿于怀，我的心冰封得很厚很厚，几乎把父亲当成透明的存在，不闻不问不看。直到母亲生重病住院，我看到父亲日日夜夜不辞劳苦照顾重病的妻子，看到他憔悴、伤心、难过的面容，我的心缩成一团，有种窒息的痛向上涌来。在那一刻，我感受到父亲的脆弱和无助，内心感到深深的自责和难过。我心疼起父亲，心中厚厚的坚冰开始融化。母亲去世后，父亲变得更加孤单，我和哥哥成了他生活的重心。父亲不让我插手厨房的大小事情，以“你做的没有我做得好吃”阻止我下厨，我知道那是父亲对我深深的疼爱。  
马丽  
(中国船舶集团八院)

# 我不知道

□ 李艳娟

云儿，你来告诉我  
飘向哪儿  
可以回去童年  
拉着父亲的手  
草地上、山坡上  
追逐嬉戏，牛羊闹，鸟儿叫

风儿，你来告诉我  
吹去哪儿，  
可以回去童年  
依在父亲身旁  
院子里，篝火旁  
静静守候，雨雪落，窗花俏

你们可知道  
能拉到父亲的手  
梦里都会笑  
能依在父亲的身旁  
心里会甜到爆

云儿  
听说你拍下了我和父亲嬉戏的照片  
风儿  
你能否将云儿拍的照片捎给我

(广州文冲船舶修造有限公司)

# 时间请慢一些

亲爱的父亲：  
您好！在我人生成长的数次重要的时刻，明明有很多机会向您述说我对您的爱，但是碍于内向的性格，一次次搁浅在我的内心深处。  
我永远记得小时候，您那坚实无比的肩膀，犹如温暖的港湾，承载着我的欢乐与安心。您会将我放在您的肩头，穿过拥挤的人潮，带我去看五光十色的花灯，看着各色的花灯一盏盏在我的脸前滑过，那缤纷的色彩至今仍收藏在我小小的心房；您会抓着我的胳膊，深一脚浅一脚地在老家门前的小河中戏水，看着小蝌蚪在清澈的河水中自由游动，那份喜悦与您意至今还您难忘；您会牵着我的小手，带我在那充满生机的田野里尽情撒欢奔跑，明媚的阳光倾洒在我们身上，那清脆爽朗的笑声仿佛至今还在轻轻飘荡。  
我也清楚地记得，还是您那坚实无比的臂膀，扛起了生活的重量，成为我们一家五口的脊梁。为了让我们有更丰富的物质生活，您在工作之余，还经营别的营生。在每一个晨曦微露的清晨，您悄然起身，简单洗漱后便匆匆赶往另一片“战场”。您的身影在阳光下拉得很长，那坚实的臂膀推着钢铁板做成的小车走街串巷。无论是炎炎烈日还是狂风暴雨，您都不曾有丝毫懈怠，手掌上磨出的厚厚的老茧，日渐弯曲的臂膀，都是您为我们这个家辛勤付出的见证。少时懵懂的我，却也曾不理解过。  
有一次，您在我的学校门口摆摊卖百货，正好是放学的点，我和同学们嬉笑着从校门走出来，一眼就看见了您。那个年代摆摊并不是“潮流”，我当时可笑的自尊心让我觉得丢面，并没有和您打招呼，脸上的笑容也一下收敛起来，无视地从您身边走过。我以为您在忙着做生意，并没有注意到我。等您回到家，却小心地问我：“我在你们学校门口卖东西，是不是让您难堪了？”我没有回答您的问题，而是径直走开了。从此以后，您总是推着沉重的车，宁愿走更远的路，也再没出现在我们学校附近过。  
您会像余杰的《父亲的自行车》笔下的父亲那样，因为孩子跋山涉水，因为孩子心急如焚。小时候您带我进城逛，在街边给我买了一根冰棍。那时我觉得冰棍是世界上最好吃的东西，我因为还想吃冰棍，就趁您带我在车站等车的间隙，偷偷跑走，凭着记忆又折回去找那家卖冰棍的人。最后我不知道您是如何找到我的，但是当您找到我的那一刻，您那满是焦虑与担忧的神情，如同烙印一般深深刻在我的脑海中。  
您也像刘啸的《父亲的画面》中他的父亲那样，总是想着给子女最好的。小时候我最羡慕的就是别人过生日。同学大部分都是独生子女，我家姐弟三个，家里自然对过生日的仪式不太看重，于是我就更加想要过一个生日。在我十岁生日那年，从来不会炒个像样的菜的您，却笨拙地围着炉台为我炒了一桌子的菜，并邀请我的同学来家里为我庆生。那一天我再提有多高兴了。事后您郑重地对我说：“今年这个生日很重要，我是一定会给你好好过的，别人有的咱都有，放心。”  
您还像李森祥《台阶》中描写自己的父亲那样，一生盼着出头，盼着自己出头，盼着孩子出头，等有一天，孩子出头了，蓦然惊觉，自己老了。您的目光一直在我们身上，看着我们成长，看着我们姐弟三人分别成家立业。前几天我回家，您靠着桌边坐在椅子上，不经意一撇后，我忽然发现您和我记忆中的样子不一样了。您已经不是我记忆中能一口气爬上松树山夺冠的中年的样子了，也不是我记忆中体态微胖走路仍带风的壮年的样子了，而是脸颊下沉略显老态的样子。在一阵惊觉中，泪水不禁打湿了我的眼眶。  
如今，我多么期盼时间能够慢一些，好让我能有更多的时间陪伴您。我想大声告诉您，您是我生命中最重要的人，我对您的爱将永远不会改变。您养我长大，我陪您变老，谢谢您为我付出的一切。愿您一如既往地笑口常开！  
爱您的女儿 陈园园  
(作者单位：山西江淮重工有限责任公司)