□ 阎玉红
家乡风味:一条老街,一家老店,一碗喷香的油茶,哪怕骑行几百公里都值了。
武陟油茶,其名为茶,实则是粥。油茶主要原料是面粉,制作方法也不复杂,即用油将面粉炒熟,加入炒熟的花生、芝麻、山药和各种佐料,翻炒均匀即可制成油茶粉。各种配料的比例每家都有不同,可按个人喜好和习惯自由组合。
喝油茶一般是早上,先将油茶粉加上温水搅拌成糊状,然后加开水小火慢煮,再按自己的口味加入少许新鲜的豆腐丁,几分钟后一碗香喷喷的油茶便出锅了。小时候经常想,“明明主料是面粉,为什么不叫油面而叫油茶”,但也不敢问大人,疑惑了好多年。
小的时候去赶集,经常遇见卖油茶的摊贩。一个大茶壶,几张木板桌,几张长条凳,高高的一摞粗碗就是这个小摊的全部了。茶壶肚子大壶嘴长,估计是怕散热过快,壶身外面还严严实实包上一圈棉被。客人一坐到凳子上,不用多加吩咐,碗便会摆到面前。店主把茶壶高高举起,将茶汤徐徐倒进碗中,一时间香味扑鼻。尤其是到了冬天,香味能飘出好远,让人垂涎欲滴,赶集喝油茶喝的就是这个仪式感。
正月十五那天要喝油茶。那一天的武陟家家户户都在做油茶,概莫能外。想到做油茶,一个画面经常会在我脑海里出现:妈妈在灶台前准备做油茶的各种原料,然后炒面、炒花生、炒芝麻,一通眼花缭乱的操作,随着香味越来越浓,我们就知道油茶马上好了。全家围坐在一起,一人喝一碗又香又浓的油茶,唇齿留香,意犹未尽。那时的我很调皮,往往在妈妈一转身的功夫,炒好的面盆里就会悄悄多一个小手印。先放嘴里一口炒面,然后再来几颗焦香的花生、几粒芝麻,小心翼翼地咀嚼,香味瞬间充满我的整个口腔。很多年过去了,那种满足感至今难忘。
关于油茶,我还有一段记忆。高中时候去亲戚家玩,他们家做油茶生意。那个时候大家宣传意识不强,店里没有霓虹灯也没有花花绿绿的宣传页。看见我以后,亲戚灵机一动,问我:“你是高中生,会写毛笔字吧?”我说我不会。他说:“没关系,你随便写就行。就四个字——批发油茶,字越大越好。”说完,他随手在地上捡起一个大纸箱,撕下相对平整的一片递给我。我当时心里没底,但也推辞不得,于是硬着头皮写了歪歪斜斜的四个大字。亲戚乐呵呵地把这个所谓的广告牌钉在了商店外墙醒目的位置。后来发现隔壁商店也挂出了一个牌子,字一样难看,但没我写的大,总算有一点安慰。过一段时间再去亲戚家,他告诉我油茶销量明显增多,感谢我写的广告牌。真没想到,我不多的文采用这样的方式发挥了作用,还能带来经济效益,自豪感油然而生。
时至今日,同事或朋友一听说老家是武陟,第一反应往往是: “哦,我知道,武陟油茶!”原来武陟给大家最深的印象还是油茶。殊不知,武陟当地人喝油茶的越来越少了。随着早餐种类的丰富,再加上油茶温和的口感,除了老一辈人,已经不再吸引年轻人。武陟满大街的早餐店,专卖油茶的店铺已经找不到几家,过去的油茶壶也已难觅踪影。
还好有手艺人还在坚持,还好有网络,还好有人仍在为武陟油茶不遗余力地做着宣传。今年五一期间,我在油茶店里偶遇几位远道而来的游客,说来武陟就是为了喝一碗正宗的油茶。一条老街,一家老店,一碗喷香的油茶,加上两根刚出锅的软油条,哪怕骑行几百公里都值了。这应该就是对武陟油茶最好的褒奖了吧。
[中国船舶集团有限公司第七一三研究所]