
在那个年代
生活，大于一切
把日子过下去
是每个人心里最大的念想
一件棉布衬衣
一碗红糖荷包蛋
一台录音机
……
这些生活里的物件
是平淡日子里的苦
也是平淡日子里的甜
见证了那一辈的生活
也见证了那一辈的爱
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SUPPLEMENT

许多年前，父亲对我说，他想给他年轻时待过的乡村小学
写下点什么，写下那条奔流不息的大河，写下那片他和母亲走
过无数次的山谷和时隐时现的江滩。

这些在搜索引擎里找不到原始注解的地方，像是爷爷坛子
里的老酒，从老木头塞儿里一点点散发出清香，总惹得人去开
启。
我的父亲母亲相识于陆城师专。陆城，现为宜都市。那个年

月，连一座城市都一度追求改名，苦于寻找被世人知晓的存在
感，更别提说人，这里人想混出些名堂来。
“过了大河，就翻身了。”江南和江北的老人们总爱把长江

唤作大河。因为河水凶险，如果能趟过去，那人生就改变了。
在我眼里，父母都曾是赤脚去蹚那条河的人。
七零八零年代，进入免费师专是原本可以读清华北大的寒

门学子无奈之下的最好选择。上学时连馒头都没法按天数准备
好装入行囊，饭票不够时要等身边的同学匀出来，没有床架只
能睡在稻草上，带去学校的一瓶手工豆瓣酱能吃大半年……靠
家里进城读高中是他们想也不敢想的奢望。

为了减轻家里的负担，拼命读书早日立业才能有出路，他
们考上师专时往往都才十四五岁，放在今天就还只是半大的孩
子，毕业后却要去教十二三岁的学生。

入师专时，父亲因入校成绩第一成了班长，母亲成绩第二
是女生委员。后来听母亲说，进班时，从小就是村生产大队第一
的她并不服气：这个年纪最小、个头最小的小男娃子凭什么就
可以当班长？母亲出生时便失去了自己的父亲，跟着自己的母
亲和三个兄弟白天干农活挣工分、晚上去堰塘捞虾子挣学费，
在夹缝里奔出了半条命来，练就了连大人都佩服的力量和勇
气。坡上坡下谁都知道村里有个不输男娃的女娃。

相比而言，父亲出生在没落的港口小镇，他的父亲是吃百
家饭的手艺人。没有农田的家庭，天生不是干农活的好手，却写
着一手胸怀天下的好文章，吹着好听的口风琴。年仅十六岁，他
就在当时全国有名的《星星诗刊》发表了诗篇，那首诗被学校用
大号字体抄写在进门就可以看见的黑板报上。母亲说，那年他
们学校可是不惜用了不少白粉笔。

让她甘心成为第二的是第一次在语文课上，听老师读父亲
的诗。那个老师用带着陆城乡音的普通话念着，她在诗中好像
听见了自己。那股子不服输不低头的劲儿似曾相识，那是一个
农村的贫苦少年想要跳出这座小城野蛮生长的愿望。

好景不长，毕业时，还不到十九岁的父亲因为年轻气盛顶
撞了当时分配工作的领导，被以锻炼为由“刻意”安排到了当地
最偏远的架锅山当起了乡村教师，母亲则留在了城里的小学。
就这样，两个年轻人一起留在城区最好小学一起干事创业、一
起组建家庭的愿望破灭了，反而平添了五十多公里的距离。但
这五十多公里却也没能阻碍他们每个星期一次的相见。

一九八六年的冬天格外冷，父亲启程回城区看母亲时遇到
大雪封山，险些再也走不出来。他回忆时说，每一步踩在一尺多
深厚雪里的簌簌声，都像乐团独奏时悠扬的口风琴，从没有这
么清晰地在山谷里出现过。“最没有力气的时候，白皑皑看不到
头的长路，那是一种从没有过的孤独，却还想着得接着往下走
才行，停下了可能就真的倒在这里了，你妈还在等我，晚了要担
心。”没有电话的年代，一诺抵千金，出行前说好的话，怎么都要
风雨不改。

为了不再让父亲母亲徒步走那五十多公里的山路，在镇上
做裁缝的爷爷不知熬了多少夜，赶了多少件衣服，半攒半借买
了一辆凤凰牌二八自行车。母亲为了让父亲一路上不那么疲

倦，攒下工资来送了父亲一台录音机和他最爱的张敏明的磁
带。父亲说，他就靠着这辆二八自行车和这台录音机一路翻山
越岭，在“我从垄上走过”的歌声里，带着去见另一个人的思念，
敢把浩浩长江甩在身后。能够想象，在荒无人烟的大山里，有现
代音乐回想，好像把隆冬的天幕扯出裂帛点燃，把本来苦难的
日子过出了一丝浪漫。

不知道是不是因为见母亲给了父亲勇气，我能从父亲的话
语里深深理解他扛着自行车翻过那座山、蹚过那条河的决心。
也许，越是贫瘠的土壤越能生发出倔强而顽强的梦想，当两个
相似的梦想碰撞，让命运都无法抵抗。

将近四十年过去了，《星星诗刊》的少年诗人不再，村庄里
那个有名的丫头不再，父母都已回到了城市，实现了自己的人
生理想和价值。他们和同学们约好一起回了一次已经成为被开
发为风景区的架锅山。

我在一次进山出差途中，收到父亲的信息。那是一张照片，
他站在已经被油菜花田埋没的架锅山小学前。那些油菜花长得
那么高，高的已经可以追上小个子的父亲。它们盖过了他的脸
庞，我看不清他的表情，也许是欣喜，也许是遗憾。

这里曾是他在人生中的最低谷，却也是他人生中最难忘的
一段时光。那条父母用青春一个脚印一个脚印携手趟出的山
路，那个他们也许无数次驻足幻想的远方，也许就是某天在路
途中遇到的模样。

前些日子，又陪父母亲回了老家。通达蜿蜒的省道可以直
通家门，油菜花田为它镶嵌上了金色的云锦。不变的只有那条
长江。我在远远望着父母远眺关洲的背影，好像也看到了他们
的青春。

[中国船舶集团有限公司第七一〇研究所]

新婚之夜。
象征着喜庆的红色装点着简陋破败的草房，

在寒酸中透出几丝不真实的奢华。红色粗布裁成
的样式简单的布帘，遮挡住屋外的风雨。红色床
单铺展在窄窄的土炕上，覆盖住了破漏的炕席。
一对红烛热烈地燃烧着跃动着温馨的光芒，为这
一斗寒室添加着一点温馨。送走了热心淳朴的乡
亲，望着烛光下略显局促的她，以及家徒四壁的
陋室，他不安地低下了头。

他因为家庭成分不好，被迫离开了热爱的三
尺讲台，被下放到大西北这个贫穷偏远的小山
村。他内心的苦楚逐渐被善良质朴的乡亲和孩子
们纯真可爱的笑脸治愈，乡亲们看他为人老实持
重，就撮合他和孤苦无依的她结了婚。
“我家庭成分不好，我……我一无所长，我只

会教书。”他嗫嗫嚅嚅。
“俺啥都会。叔和婶子们都说你人好，这比啥

都强。”她也低声细语。她回身从自己带来的包袱
里，拿出一件土布衣裳。“俺亲手给你做的。”她羞
涩地说：“看合身不？”他摩挲着手中的土布衫，布
料有几分粗粝，但针脚细密，像她的人一样，细心
妥帖。

结婚五年。翻过山坳，他目光热切地眺望着。
远远的，他望见山脚下那方竹篱小院在她的精心
侍弄下，越来越生机勃勃了。虽没有太多共同语
言，但婚后互敬互爱，她的细心温柔总是让他感
觉贴心舒适，就像她当初送他的棉质衬衣。平淡
中的日子，就这样过得有滋有味。看，娇俏的蔷薇
花墙掩映下，几只芦花鸡悠闲自在地来回踱步，
墙角的那畦菜地里，红的辣椒、紫的茄子、绿的豆
角、黄的南瓜……看着让人心生满足。他们婚后
种下的那颗石榴树，已经有累累果实在咧嘴轻笑
了。“爸爸回来了！”稚嫩的童声呼唤着他归家的
脚步。

结婚十年。昏黄的灯影下，他激动地望着她，
落实政策后，他们终于要离开这个小村庄和这方
承载他几多酸甜苦辣的乡间小院了。带着几分不
舍和对新生活的诸般向往，他问：“就要回城了，
高兴吗？”她耳畔又响起隔壁二嫂子带着揶揄的
玩笑话：“小心进了城，你们当家的不要你了。”从
记事起，她就看惯了山洼里的这片天地，和他白
手起家，一点点置办下这份比上不足比下有余的
家当。如今日子越来越好了，孩子们也都懂事听
话，她很满足。山外的世界她才不稀罕，但只要跟
着他和孩子，去哪都行。

结婚十五年。又是一个他不在家的夜晚，玩
累了的孩子们都已经沉入梦乡，她还在灯下等
着他回来。自从举家坐着北上的列车回到他出
生的城市，自从他落实政策被原单位委以重任，
他不是在单位加班，就是忙着出差调研，很难再
和她及孩子们一起吃顿团圆饭了。背井离乡随
他来到这举目无亲的繁华都市，尽自己所能的
尽快学习着那些新鲜事物，适应着新的环境，她
理解他为了工作不顾一切的劲头，她不想他为
家里的事分心，所有的委屈所有的苦累，她都默
默忍受。

结婚二十年。皎洁的月光下，他拉着她的手
轻声细语着。他某天加完班半夜回家，看到睡在
沙发上的她和鬓角赫然窜出的霜花。回城后，他
自己总想着夺回失去的时光，工作总比别人忘我
投入。渐渐的，竟然忽略了她，忽略了这个家。可
是这个勤劳的女人，硬是用柔弱的双肩，替他撑
起一方温暖，让他没有后顾之忧地全心工作。虽
说与她没有花前月下的卿卿我我，但在人生低谷
时，是她用一腔柔情，化解了他的苦闷。婚后的风
雨同舟和相濡以沫，早就让他视她如亲人，也早
就习惯有她在的日子，就像他早就习惯穿她亲手
做的那一件件纯棉布的衬衣。

结婚三十五年。刺鼻的消毒水味充斥着他的
鼻腔。望着被病痛折磨的她无助地躺在病床上，
握着她苍老粗糙的手，两行浊泪从他的脸上流了
下来。这些年他亏欠她太多太多。本以为退休了
可以好好陪着她了，本以为可以多替她分担一些
家务，让她也享几天福，可世事无常，她却被突如
其来的病痛击倒。“老婆子，等你病好了，我一定
好好补偿你。”他说。

结婚四十年。出门时，他会牵起她的手；入睡
时，他还是握着她的手。不知从何时起，他只穿她
做的纯棉布的衬衣，他说穿着舒服妥帖。

他和她，于那个特殊的年代携手走入婚姻，
演绎着先结婚后恋爱的童话，没有甜言蜜语，没
有海誓山盟，他们用不离不弃的陪伴，用相濡以
沫的温暖，践行着“执子之手，与子偕老”的爱情
誓言。他和她，是我的父亲和母亲，他们的爱情，
就像那种纯棉布的衣料，不华贵，却舒适妥帖，抚
慰人心。

[渤海造船厂集团有限公司]

“老倌儿，今天我干活有点累，背脊酸疼，过来帮我敲几下
背!”

每每这时，父亲就拉个草墩过去坐在母亲身后，一会儿用拳
头轻轻地帮母亲敲打敲打后背，一会儿用双手帮母亲捏一捏双
肩、按摩一下太阳穴，帮母亲减缓辛勤劳作一天的疲惫。

其实，父亲是见不得母亲劳累的，他已经尽量自己把家里家
外的重体力劳动扛起来。可是，农村就是有那么多体力活要干。在
外，母亲挑担施肥、挖地除草、挥镰收割、打场扬谷等农活一样少
不了，回到家里洗衣做饭、照看孩子、挑水浇园等还是样样都得
干。见到母亲劳累的样子，父亲只能疼在心里。

母亲是一个少言寡语的人，劳动、生活中的苦她都默默承受，
并有着自己对日子的打算。她会在家中院子里养一群鸡，把鸡蛋
攒起来。春天父亲在山野里翻犁旱地，或为播种玉米做准备，或耕
作水田准备插秧，每天吆喝着牛、扶着犁耙在田地里奔跑无数趟；
夏收小麦、秋收稻谷和玉米的农忙季节，拉车、挑担等重任也是压
得父亲喘不过气来。

这时候，母亲会到供销社买来红糖，熬水后把平时积攒的鸡
蛋一个个打在里面，煮一锅红糖水荷包蛋。这是那个年代普通农
家最好的食物，最好的营养品。盛的时候，我们小孩碗里每人两
个，而父亲的碗里有六七个。能沾父亲的光吃一顿好的，我们心里
甭提多高兴。这种浓浓的爱的味道，多年后的今天我仍然回味无

穷。
我的父母是典型的先有生活，后有爱情，或者说在与苦难生

活作斗争的过程中产生了难以割舍的亲情。我父亲很小便失去了
自己的父母，且不受后奶奶待见。我母亲是家中长女，她下边连续
几个弟妹在磨难中夭折，后来有的弟妹都与她年龄相差较大。到
了婚嫁年龄的母亲，上有老下有小，需要一个男人把家撑起来。于
是，我的父亲和母亲便走到了一起，从此共同携手走过了六十多
个春秋的风风雨雨。

面对各种运动和孩子夭折带来的打击，他们相互抚慰；面对
一度十分贫困、食不果腹的生活，他们挖野菜、吃糠皮，即使自己
忍饥挨饿也要想方设法让孩子吃上东西；面对农村繁重的体力劳
动，他们相互体谅、关心，总想着自己多干一些为对方减轻压力；
面对改革开放后生活越来越好、儿女成家立业过上幸福生活，他
们经常相互关心、鼓励彼此一定要健康、快乐地多活些年头，好好
享受来之不易的美好时光。

在我父母的一生中，他们彼此甚至没有在言语上说过“我爱
你”三个字。可在看得见的行动上，大到精神上于痛苦折磨中为对
方解忧、繁重劳动任务中为对方分担，小到日常天气变化提醒对
方多穿衣服，他们分明无数遍地向对方说了“我爱你”。这就是我
父母的爱情。

[昆明船舶设备集团有限公司]

他，1959年生在贫农家庭，家里靠捕鱼生活。
她，1963年生在富农家庭，父亲是教书先生。
两人家庭颇有差距，且无交集。但，他和她却走到了一

起。
他丢下了鱼篓，转身参军；她继承父业，成为一名人民

教师。在熟人的介绍下，两人见面了。他高个，长相俊俏，可
谓帅哥；她漂亮，长发，透着书香气息，是为大家闺秀。为了
给她留个好印象，他特意穿上了牛仔裤、皮夹克。两人浅浅
互看了一眼，他腼腆，她害羞。他以为她看上他的帅气，而其
实她心里想的是，当兵的人自律，一切行动听指挥。

互相认识后，他约她去镇上看电影，她答应了。他骑着
借来的二八自行车载着她，可路上却连人带车掉进了田埂，
这一摔差点摔丢了爱情。

后来他来到了她家，提亲。她的父亲不喜欢这个男孩，
认为他没读多少书，但最终还是相信了他军人的身份，松了
口。婚礼很简单，他家几乎什么都没有，只是简单走了个流
程，一个小家庭就此建立。

此时，复员的他在宜昌工作，她在武汉教书，两人的感
情靠着一周一封的书信维系。他没读多少书，于是硬买了泰
戈尔的诗集，让自己的信有内涵。每次写信，他都打几遍草
稿，好让她收到的信，每封都干净整洁。她鼓足勇气，买了去
宜昌的车票，一夜的火车，两人终于见面。他请了假，陪着她
出去爬山，两人都不知道，这时她肚子里已经有了一个小生
命。

小生命降临了，瘦小而虚弱，他毅然决然选择回到武
汉，陪伴在母子俩身边。然而老天却和他们开了个玩笑，
这个小生命被下了病危通知书。她脑中一片空白，每天以
泪洗面，他不知如何安慰，只能默默给自己两拳。他到处
求人，手上提着鱼，怀里夹着阿诗玛香烟。最终医院主任
召集医生会诊，决定“死马当活马医”，从他的手臂上抽了
一袋血，打到这个小生命身上。或许是血浓于水，或许是
爱的力量，这袋血让小生命又吐又泻，居然奇迹般地挺过
来了。

他留在武汉，陪着小生命，也因为这个小生命，单位分
了他一套一居室职工房，至此他们终于有了一个自己的小
家。随后，她也四处奔波，一趟一趟往教育局跑，只为将工作
地点换到离家更近的地方，只为三人家庭可以天天在一起。
就这样，三人的家庭生活开始了。他每天下班，都会带些小
玩意儿回家，石笔、皮筋，还做过滚铁环给小家伙。她会骑着
自行车送小家伙去幼儿园。有一次小家伙的脚卡在自行车
车轮的辐条里，她不知道，反而站起来踩，疼得小家伙哇哇
大哭，她又心疼又想笑。他知道后，带着小家伙去医院，又琢
磨着在自行车前杠上做了个小木凳。这样小家伙就不会乱
动，也不会卡脚了。

再后来，单位对独生子女有了照顾，一居室换成了两居
室，小家伙也上了单位的子弟小学。房子大了，也不用接送
小孩了，她想重新粉刷一下房子，他觉得没必要花这个钱，
第一次两人发生了争吵，第一次两人几天不说话。最终他同
意了，但为了省钱，铲墙的活儿，他选择了自己来。两个人刮
得满身灰，却也不小心，一下白了头。

后来，小家伙慢慢长大，上了大学，两人有了更多自己
的时间。他开始变懒了，时不时跑去打牌，有空就睡懒觉。她
开始埋怨他不做家务，生活没追求，不学习新东西。她嫌他
不进取，他嫌她总唠叨。每次都脸红，互不理睬，但不出几
日，又总有一方会想办法给个台阶。如果说，喜欢是想和你
在一起；那么，爱就是吵架了依然想和你一起。

[武昌船舶重工集团有限公司]

远见山川
阴 张子然

纯棉的爱情
阴 李东梅

他摩挲着手中的土布
衫袁布料有几分粗粝袁但针
脚细密袁像她的人一样袁细
心妥帖遥

红糖水煮荷包蛋里的爱
阴 赵云森

他和她的故事
阴 童斌

为了省钱袁铲墙的活儿袁他选择了自
己来袁两个人刮得满身灰袁却也不小心袁一
下白了头遥

不知道是不是因为见母亲给了父亲勇气袁 我能从父亲的话语里深深理解他扛着自行
车翻过那座山尧蹚过那条河的决心遥 也许袁越是贫瘠的土壤越能生发出倔强而顽强的梦想袁
当两个相似的梦想碰撞袁命运都无法抵抗遥

大到精神上于痛苦折磨中为对方解忧尧繁重劳动中为对方分担袁小到日常天气变化
提醒对方多穿衣服袁他们分明无数遍地向对方说了野我爱你冶遥

父母爱情
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