

于无声处，为英雄立碑

——观电影《无名》有感

□ 钟子阳



七年前，程耳导演的《罗曼蒂克消亡史》惊艳亮相，华丽繁复的非线性叙事，精心搭建的对称式构图，腔调十足的旧上海影像，显示出作者的深厚美学造诣。今年的新作《无名》又交出了一份精彩答卷。

冷静克制：风格的高度统一

在一众热闹欢腾的大片中，《无名》显得过于“冷静”了些。大量的室内场景，辅以铁网、监窗、井口等方格意象，将片中角色框限在一个个封闭空间内。人物主要通过对话，而非激烈的动作冲突构建情节张力。内景又以黑白灰为主色调，

位卑未敢忘忧国

——观电影《满江红》有感

□ 陈思



如果有人问，在星河璀璨的中国文学史上，有哪一部作品能让人即使相隔千年，还能见字如面的领略金戈铁马、驰骋厮杀的壮烈场面，那岳飞的《满江红》绝对当仁不让，毕竟一词压两宋，一人抵万军。怀着对历史的缅怀、对词作的欣赏，以及对岳将军的敬仰，我观看了张艺谋导演的同名电影《满江红》。

电影以南宋与金国的对抗为大背景，以岳飞死后四年宋金谈判为剧情发展前提，以底层市井小人物位卑未敢忘忧国的信念为切入点展开。其表现手法有着张艺谋近年作品的明显特色，洗去了《满城尽带黄金甲》那种浮夸的铅华，沿袭了《金陵十三钗》那种悲壮历史大背景的烘托，深化了《悬崖之上》那种小人物的极致刻画。电影对情节与主题的表达是完美的，不论是仗义屠狗辈、侠女出风尘，还是射人先射马、擒贼先擒王，抑或是烈日秋霜、忠肝义胆、万古流芳，都给予了观众极强的共鸣与震撼。电影对英雄的侧面刻画也是极其精妙的，绕过了岳飞本身的事迹，描绘了一个虽然江湖早已没了他，但处处都还流传着他的传说，人人都可以是他的身影的景象。

生长在南北宋时期的岳飞是可悲的，壮志未酬身先死，作为南宋“中兴四将”之首，他的能力可以收复河山，他的影响足以振聋发聩，可这能力和其带来的影响深深触动了宋高宗赵构的逆鳞。一句莫须有的罪名，让南宋的官场和权利对他关上了大门，吹灭了他“踏破贺兰山缺”的精神灯火，也夺走了他的性命。但市井民间的沃土仍然堆拥着他的精神，托举着他遗愿，他的影响力像水中的泼墨，一滴足以蔓延至全部，渗透进历史里那些名不见经传的小人物之中，渗透进电影所塑造的角色里。怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈……如果，出生在汉武的时代，岳飞也许会是另一个霍去病，开疆拓土，快意恩仇，至少英雄提剑策马，书写的会是气象万千。

岳飞死后九十二年，金国为南宋和蒙古所灭，之后的四十五年，南宋为蒙古所灭，沧海桑田，不过百年，政治格局已有了翻天覆地的变化。再看看从维多利亚鼎盛时期人口占据全球四分之一的日不落帝国，到二战时期与苏联同盟对抗德国的大不列颠及北爱尔兰联合王国，再到现如今孤注一掷脱离欧盟的英国，日不落早已变得日暮西山，时光流逝如江河如海，世界历史风起云涌，谁又能说清历史的剧本将会如何演绎呢？

落后就要挨打，当前的世界格局，不比岳飞的时代乐观，国际局势容不得我们刀枪入库、马放南山。

平流无石之处须怀惕厉之心，作为国防事业工作者中平凡的一员，我们做不到政治局势里运筹帷幄之中、决胜千里之外，也做不到发展形势中挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾。我们能做的就是心怀爱国之心，坚定地跟着党和国家的方针政策，跟着企业理念和使命，去努力发挥自己的价值。我们可能不是岳将军，可能仅仅只是电影里出场几分钟就领盒饭的群演，但是平凡人有着坚定的信仰也能一石激起千层浪，就像电影高潮里，那复颜《满江红》的全军，因为他们的声音，让英雄的绝笔，能够跨越千年，恒久传唱，且依旧荡气回肠。

[中国船舶集团有限公司第七〇七研究所]

使得整体影像风格冷峻凝重，具有一种“山雨欲来风满楼”的压迫感。

阴暗、封闭的影像是角色内心世界的外化，也是观众进入历史的触媒。抗战爆发后，上海租界成为“孤岛”，奋战在抗日隐蔽战线的中共特科成员，表面上光鲜亮丽地游走于上流社会，暗中却与日本、汪伪、重庆等势力周旋、缠斗，备受精神高压与内心煎熬。这种特殊的背景设置，决定了《无名》不会出现《满江红》式的插科打诨，也不会如《流浪地球2》般以高燃场面取胜，而是以一种以静制动的电影语法，层层递进地渲染危机与暗流，使观众身临其境，在压抑中逐渐与角色产生共情。

静到极致容易生倦。但《无名》不落俗套，采用将时空打散重组的叙事结构，引导观众始终以解谜或是拼建积木的心态关注剧情发展，直到故事形成逻辑闭环。演员们的精彩演绎，也为密集冗长的对话戏份增色。何先生的一场审讯戏，采用一镜到底的方式，短短十几秒内展现皱眉、浅笑、威胁等多种神态，节奏松弛有度，牢牢扣住观众心弦。此外，导演有意在不同的段落设置对比意象，实现无声中释放强烈情绪的效果。例如日本飞行员黎养的军犬全副武装，坐在轰炸机内风光无限；镜头一转，广州街道上的瘸腿狗，却在空袭后的断壁残垣中苟活。狗犹如此，人何以堪？众多耐人寻味的细节，增添了影片的深度。

家国情怀：丰满的“无名”英雄

何先生、叶先生、陈小姐、江小姐……这些代号式的角色名暗示着，许许多多中共特科成员，由于职业的特殊性，在历



找到属于自己的光

——观电影《深海》有感

□ 唐宏



《深海》的主线有两条，一条是“小女孩找妈妈”作为电影的明线，另一条是“小丑创业”作为电影的暗线，两条线交织在一起又组成了一些短线，最终完成一个关于救赎的故事。鲁迅说：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。”如果能够理解到剧情想要表达的情绪，感同身受的代入参宿或者南河，就能清晰地感受到参宿的绝望和南河的解脱，理解和包容永远是人类的智慧。

参宿是一个生活在普通家庭的小女孩，因父母的原因加入一个重组家庭，未得到应有的关爱，自己的情绪不被照顾。在家长面前扮演一个懂事的女儿，“离开的妈妈”成为自己的精神支柱，却始终无法得见，内心逐渐滋生的失望、绝望、希望，不断地糅杂在一起，狂野生长、难以释怀，在“悬崖

边”上遇到南河，最终被拯救。

南河是背负着梦想到大城市奋斗，不愿循规蹈矩，渴望证明自己，却被房贷和现实压得喘不过气，逐渐被这个纷杂的社会磨灭了锐气，被自己的无力感所驯服，外表刻薄却有一颗温暖的内心，最终用自己的生命作为代价拯救了一个萍水相逢的小女孩。

而梦境中的人全都在现实能找到映射，全部由参宿想象而成，“南河”是参宿内心自我救赎的化身。海精灵作为参宿的执念，也作为“南河”用来赚钱的工具，将两条线串起来承担了剧情的推手。整个影片主要由梦境隐喻现实，前期场景灰暗，体现了现实的压抑。进入梦境以后画面转为绚烂多彩，绝美的粒子水墨效果配合3D的真实感，让人身临其境。同时整部影片几乎找不到一个定格镜头，镜头语言也展现了梦境主角参宿的紧张和不安。

从参宿掉入海中的那一刻开始，让人完全猜不到后续的剧情走向，后面的剧情甚至给人一种凌乱的感觉，这也是很多人看到前面一个小时最直观的感受，其中大部分问题点都可以在半小时的剧情中得到解答，还有一部分剧情留给观众去探索 and 发现。

电影从参宿走入饭店开始，经历了被嫌弃、被欺骗、被喜欢、被拯救几个阶段，剧情一环扣一环，体现了足够的人物弧光。参宿的人物形象在不断成长，她变得敢于直面抑郁情绪，愿意挣脱一直困住自己的“红毛衣”，开始崭新的生活，不再把“离开的妈妈”作为自己生活的支撑，而是自己支撑着自己前进。

随着近些年来离婚率不断攀升，重组家庭的故事正在我国各个角落不断被重演，其中对于子女的教育和关爱，大多数父母都是失格的。他们不愿意或无法为自己的行为负

理想信念的坚守

——观影视剧《三体》有感

□ 孟庆丽



“人形摄像机”眼前的倒计时，再到三体游戏，再到红岸真相，这一部往事就是透过一个个常人眼中的谜团，看到远在4光年外的文明，而每一步踏出，看到脚下，都是一份信念。

科学家的自杀源于信念的崩塌。科学家杨冬是众多自杀科学家群体的一个缩影，她从小就被母亲叶文杰发现天赋异禀，并对物理学有着执着的追求。杨冬很单纯，单纯到她的世界纯粹只有物理，这也解释了为什么在她发现“物理学不存在了”时候，便生无可恋。或许，从学术角度出发，科学的发展需要这样纯粹的人，我也相信全世界有千千万万这样纯粹的学者群体，他们以追求科学的发展为理想信念，然后全身心地为之奋斗。于是有一天他们发现自己是“火鸡科学家”，他们的信念先于肉体崩溃了，并不是他们的信念多么脆弱，只是他们的信念遭受到了降维打击。

三体文明的存续源于信念的继承。电视剧和原著都借用了“三体游戏”，将对人类而言虚无缥缈的三体世界用人类想象的场景表现了出来，将ETO所了解到的三体文明像讲故事一样说与所有人听。他们生活在极度恶劣环境的三体星系，那里的文明被“乱纪元”摧毁了接近200次，他们甚至经历了母星被强引力场撕裂出一个巨大“月亮”，但他们因此进化出了一个优势设定一记忆的遗传。三体物种的遗传保留部分母体记忆，也因此三体物种的历史更容易遗传下去。传递的记忆也传递了一份感同身受，一个新的生命从一开始就经历了一次次濒临毁灭的灾难，更让他们意识里求生的信念从来不会动摇。

红岸的故事是《三体》第一部的解谜时刻，也是全面塑造了“三体”三神中之死神叶文洁的形象。叶文洁的背叛源自她特殊的经历：斗争中死去的父亲，狂热中破碎的家庭，红岸里绝望的冷漠，这些很多书迷担心被抹去，会导致三体故事变成无根之木。无因之果的内容，在剧中也适度地还原了。有很多书评和影评都有讨论，叶文洁对人性的绝望从而放弃全人类是从什么时候，是她目睹父亲惨死的时候？是被白沐霖诬陷的时候？还是在收到“不要回答”的那一刻起？其实这并不重要，重要的是，从她决定回复按下按钮的那一刻开始，她已经把全人类都放下了，包括连带所有的历史、文明、理想、信念、希望一并放下了。

我认同《三体》的三部曲是披着科幻外衣的哲学书籍，着笔于整个人类文明的刻画。第一部写出了人类信念的脆弱与顽强，第二部对应了人类科技，第三部对应了人类文明。不过作者告诉我们，人类的信念最终是顽强的，汪淼最终顶住了科学家自杀的多米诺骨牌，并在古筝计划中实现反击；叶文洁在女儿的墓前遇到天才罗辑，成为他参破“黑暗森林法则”的指路人，帮助罗辑把她当年放下的全人类的生存信念再一次扛起来了；几乎所有人收到“你们是虫子”之后，都变得无比消沉，但史强带着汪淼去看看家乡的蝗虫，告诉他虫子是从来不会被消灭的。

生存是生命体最基本的诉求，生存信念的几次拿起与放下无疑是对人性最残酷的考验。只有始终抱有坚定的信念，才能在严酷的考验中留下自己的“归零”声音，其他的都被碾碎，然后泼洒在这浩瀚的宇宙中。

[中国船舶集团有限公司第七〇七研究所]

贵，甚至迁怒于还未长大的孩子，随意宣泄自己的情绪，榨干子女的情绪价值，给年幼的孩童提供了抑郁情绪滋生的土壤。这是一个值得被关注的社会问题，目前正在走向普遍化和大众化，导演敢于从生活中的细枝末节找到切入点，再配上一个离奇的梦境，结合影片跳跃式的表达手法，无形中升高了观影门槛，让很多人都难以简单的理解电影所要讲的故事和想要传达的情感。

这部电影从整体上来看，瑕不掩瑜，是一部合格的中国动画再次崛起史上里程碑式的电影，无论是画面技术层面，还是主题聚焦的问题。电影脱离了以往的中国动画惯于使用神话题材改编故事，形成新的主线故事情节的套路。大胆地采用了超现实主义的手法，将一个空洞乏味故事讲得五彩斑斓。前期不经意间深埋的伏笔，通过层层递进的情绪不断累积，在最后半小时的演出里，只需要轻轻一推，情感便如潮水般涌来。

整部电影的主题也是为了引发社会对于“轻度抑郁”人群和“抑郁情绪”群体的关注，警醒人们给予他们温暖和帮助，而不应该是放任其自生自灭。

希望每个人都能做情绪的主人，不被孤独吞噬，不独自承担黑夜中的流言蜚语，要看到这世界为自己坚定的些微光亮，要奋力向前紧紧抓住生活的希望，哪怕遇到挫折和困难，哪怕努力后仍没有好的结果，都要微笑面对这一切的困厄，要让今后的每一次笑容都发自内心的，而不是别人眼中的懂事。

摘掉面具，我们也能活得很好。能一次次在崩溃边缘默默拯救自己的只有自己，五彩斑斓的生活不应属于自我救赎，而是我们要去创造的精彩。

希望每一个走过漫长夜路的你，都能找到属于自己的光亮。

[中国船舶集团海装风电有限公司]