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编辑絮语

这个周末是父亲节，

把副刊的征稿主题定为“父亲的情书”，

邀请大家写写父母的爱情。

为什么父亲节不单写父亲，

因为总觉得，父亲是父亲之前，

得先是丈夫。

父亲爱母亲，

也是父亲给予孩子最好的爱一种。

于是，我们收到了若干篇“父母爱情故事”。

晨起暮落，

三餐四季，

父亲用笔、用陪伴、用守护，

“写”下自己的情书。

许多故事里根本没有“爱情”二字，

读起来，却发觉字字句句都是爱情。

我们究竟该如何爱一个人，

跟着故事里的父亲们学，准没错。

那时车马很慢，书信很远，一生只够
爱一个人。

我的父亲，一个妥妥的“理科男”，一
个在自己的专业领域中深耕一辈子的“直
男”。从前，我很难想象父亲的浪漫会是什
么样子。直到有一天，我收拾家里老物件
时，发现了一支钢笔，我记得那是母亲送
给父亲的礼物。40年前，父亲用这支笔参
加高级工程师的外语考试，一举夺魁，为
这份礼物赋予了特别的意义。偶然间，我
在笔盒的夹层里发现一张折叠整齐的信
笺，我的心跳开始加速，这，不会是“情书”
吧？我小心翼翼地打开它，展现在我眼前
的是一行行父亲写给母亲的“情话”：

这支英雄金笔
是爱情之笔
是力量之笔
是胜利之笔
是永恒之笔
一九八六年二月七日渊星期日冤我拿

着这支笔袁 这是爱妻要要要黎娜赠给我的
笔袁参加了高级工程师的外语考试袁并一
举夺得了全所第一名渊96分冤遥

这支笔将和我们的爱情尧我们的胜利
一起永载史册遥

这支笔也是我们爱情和胜利的纪念品遥
让爱情永远给我们力量尧 胜利和幸福

吧浴
海龙

一九八六年二月十一日

父亲并不是一个传统意义上很浪漫
的男人。我眼里的他，工作时严肃得让人
害怕，但在生活中却是一个既可爱又温暖
的人。那时我们生活在三线的山沟里，日
常用品比较匮乏，父亲会将平时发的粮票
攒起来，只要有机会出差到大城市，就用
这“小金库”给母亲“开小灶”。有了父亲的

偏爱，我也早早地尝到了“父母爱情”的甜
头。那时生活不比现在，很多东西有钱都
买不到，于是父亲每次出差回来都会大包
小包地往家扛一些日用物资，小到一颗大
白兔奶糖，大到飞鸽自行车。细碎的日子
在持续的离别与团聚中慢慢度过，而父亲
也因此获得“家庭运输大队长”的光荣称
号。

父亲对外是个不苟言笑的工作狂人，
对内却是个宠妻狂魔。有一次，母亲生病
需要补充营养，可那时肉是每周供应一
次，其他营养品更是难得一见。这时“理科
男”敏锐的洞察力让他发现，当地农民有
养鸡的习惯，既然买不到肉，鸡蛋也不错
啊。于是在母亲生病的那段时间里，所里
的人经常看到他一手拎着竹筐，一手拿着
木棍，去山里的农户家里收鸡蛋。至于为
啥收鸡蛋还要拿根棍儿，据说那时山里农
户家都养狗，这是一根“打狗棍”，因此他
又喜得一个称号———“丐帮帮主”。

记得有一年，父亲外出参加试验，迟
迟未归，母亲感到十分不安。由于当时项
目的保密级别特别高，也不能随便打听。
正在那时，母亲又接到父亲老家的电报，

说爷爷去世了。我记得一向开朗爱笑的母
亲那晚偷偷流了一夜的泪。后来没过多
久，父亲安全回来，母亲第一时间为父亲
安排好回老家的事宜，安慰着父亲，让他
放心回老家，不用担心家里。虽然那时我
还年幼，但那一幕一直刻在我的记忆里，
那就是父母最纯真质朴的爱。

在那个书信、绿皮火车、驿站、年节、
蜜饯的年代，父母相互理解、相互扶持，从
少年到白头。直到今天，父亲依旧是那个
不会把爱挂在嘴边的男人。但他会在母亲
做饭时笨拙地帮倒忙，饭后又变身洗碗
机，谁也别想取而代之。他会用手机给我
们拍照，记录下时间、地点，然后整理记录
在册，写成日记。他说：“这都是美好的回
忆，也是日积月累的幸福。”

我想，父亲和母亲的爱情也许在我们
这一代看来并不显得那样轰轰烈烈，但当
爱情回归到生活，回归到自己所爱的人身
上，依然会如夏花般灿烂。就像他在那封
信笺中所写到的那样：“让爱情永远给我
们力量、胜利和幸福吧！”

作者单位院中国船舶集团有限公司第
七一〇所

1992年的夏天，空气里飘着新稻的清
香。母亲说，那年蝉鸣特别响，像是给她与
父亲的相遇作证。那时她二十二岁，扎着时
兴的麻花辫，辫梢系着从布头上裁下的红
绸带，每天在流水线上给水果罐头贴标签。

相亲安排在农忙季的第三个星期日，
在城里机械厂上班的父亲特意调休过去。
相亲的前夜，父亲妥帖打理好要穿的白色
的确良衬衫，听见家里人在堂屋里嘀咕：
“她大哥伤了腿，看样家里三亩田忙不开。”

第二天趁着大早，父亲就跟在媒人身
后出现在田埂上。他穿着洗得发白的蓝布
衫，肩上扛着两把磨得锃亮的镰刀，裤脚沾
满苍耳子，讷讷地跟在外公身后下了田。母
亲躲在后面远远偷看，只见那个身影弯下
腰，镰刀划过稻秆的沙沙声像一首单调的
歌。母亲说父亲割稻的姿势很特别，别人割
稻像打架，他却像在绣花，总把镰刀往怀里
带。他总是先用手拢住稻穗，再利落地一刀
下去，稻茬留得齐整，捆好的稻把站成笔直
的队列，分明得像她每天排列的罐头。

晌午时分，母亲来送饭。父亲正坐在垄
上休息，看见她来了慌忙站起来，差点打翻旁边的水壶。“你……你
吃了吗？”这是他跟母亲说的第一句话，声音比割稻时轻得多，红红
的耳朵尖，像田埂边熟透的野草莓。父亲蹲在地上吃着母亲带来的
腌肉，突然从兜里掏出块蓝格子手帕———不是擦汗，而是垫在地上
请她坐。

农忙结束那晚，父亲托媒人给母亲捎来城里新到的铁皮手电
筒，拧开比堂屋的灯还亮。外婆问母亲的意思时，母亲正在厨房做
饭，只说了一句“他的帕子……洗得真干净”。瓷勺碰着锅沿的声
响，竟比车间下班铃还清脆。

她不知道的是，父亲的《农机维修手册》里静静夹着一封未寄
出的信：

木岚同志袁那天在你家田里割稻袁看见你躲在后面的影子袁辫
梢上扎的红头绳像朵小花一样袁我手一抖袁差点割到自己的腿遥 你
送来的腌肉太咸袁一壶水喝光嘴里还干袁可我心里甜袁这话当着你
的面实在说不出口遥我们机械厂最近在修联合收割机袁这机器一天能
收二十亩地遥 我想着袁要是明年还用得上镰刀袁你能不能还来送饭钥

昨天路过商店袁看见手电筒又是一下子想到了你遥要是...要是
不够亮袁你一定要跟我说袁我去买更亮的遥 张婶总问我有什么话要
带给你袁可这些话当着张婶的面我说不出口遥她催我问你爱看什么
电影袁可影院最近放的都是武打片袁听说姑娘家家更喜欢叶庐山恋曳
那样的遥 下个月有庙会袁你什么时候要是有空噎噎

这封没寄出的信，在他们结婚后的某一天偶然从书中掉出，飘
落在地。母亲弯腰去捡时，辫梢的绸带扫过信纸，一如当年掠过稻
穗低垂时的晚风。信纸已经泛黄，钢笔字晕染成淡蓝的云，母亲一
字一句仔仔细细看完，打嗔父亲写的这封信比罐头的糖水味还让
人发腻！父亲又是一双红红的耳朵尖，要去抢她手里的信纸。他们
就这样争了起来，阳光透过窗户的菱花玻璃，在他们充满爱意的脸
上跳跃。

作者单位院中国船舶集团有限公司第七一六研究所

灶台腾起的蒸汽漫过厨房玻璃时，我
总能想起父亲蹲在门槛上磨镰刀的模样。
他裤脚沾着新翻的春泥，左手攥着油石，
右手推刀的弧度像极了母亲纳鞋底时穿
针的轨迹———这对总被邻里笑称“严丝合
缝”的夫妻，用半生光阴把“过日子”磨成
了彼此最默契的榫卯。

父亲这辈子最得意的“战绩”，是把门
前三亩薄田耕成了村里的“样板地”。不
过，他却总说母亲才是家里的“总把式”：
天不亮就起床揉面的背影，能把粗面馒头
蒸出麦香的魔法，还有给我和妹妹缝补校
服时，在补丁上绣出小花的巧劲儿。“你妈
啊，扛得起锄头，拿得稳针线，连哄你们写
作业都有套‘把式’。”他蹲在院子里修理
漏雨的棚顶，忽然对着正在择菜的母亲喊
了这么一句，惊得母亲手里的豆角滚落在
地———那个只会在田里闷头干活的男人，
竟把日子过成了藏在细节里的赞歌。

去年秋收时，父亲往粮仓堆玉米袋的
动作慢了许多。我发现他鬓角的白霜比往
年密了，弯腰时腰板不再像年轻时挺得笔
直。母亲偷偷塞给我一包父亲舍不得吃的
钙片，“你爸说，现在扛麻袋没你妈腌咸菜
的手劲大喽。”那晚我在厨房帮母亲烧火，
听见堂屋传来窸窸窣窣的响动。透过竹帘
缝隙，看见父亲正对着母亲的旧相册发
呆，指尖轻轻划过母亲年轻时扎着麻花辫
的照片———那个连结婚时都没说过“喜
欢”的男人，正用指腹摩挲着岁月里的温
柔。

妹妹考上大学那年，父亲把攒了半年
的票票偷偷塞进了她的行李箱。“城里饭
菜贵，多带点。”他蹲在车站台阶上抽烟，
烟头明灭间忽然冒出一句：“你妹小时候
总说要当老师，没想到真成了。”烟雾模糊

了他的眼睛，却藏不住嘴角的弧度。而我
知道，他心里最骄傲的，是我和妹妹把他
教的“诚实做人”写成了简历上的底色，把
母亲教的“吃苦耐劳”熬成了职场里的底
气。就像他总对来串门的邻居说：“我家两
闺女，一个能写文章，一个能站讲台，比我
种出千斤粮还体面。”

父亲床头摆着个磨得发亮的簸箕，那
是他年轻时用竹篾编的。“簸箕要深，才
装得住收成；人心要实，才扛得起日子。”
他总用这话教我们做人。如今他常坐在
门槛上，看母亲在院子里侍弄她的“宝贝
菜园”———番茄藤攀着父亲搭的竹架往上
爬，辣椒在晨光里泛着红，就像他们这辈
子互相扶持的姿态：一个在前面开疆拓
土，一个在身后默默耕耘，把柴米油盐熬
成了彼此眼里的星光。

端午节回家，听见父亲在厨房跟母亲
念叨：“当年媒人说你‘能持家’，我还合计
着‘持家’是啥本事，后来才知道，你是把
日子过成了‘把式’，把咱闺女养成了‘骄
傲’。”母亲笑着拍他的背，眼角的皱纹里
盛着几十年的烟火。原来最好的情话，从
来不是海誓山盟，而是一个一辈子学不会
浪漫的男人，把感恩酿成了日常里的“笨
拙告白”。

暮色漫过院子时，父亲又蹲在门槛上
磨那把镰刀。刀刃在夕阳下闪着光，像极
了母亲缝在我校服上的那枚星星补丁。这
对“一生要强”的夫妻，用半生的“把式”哲
学，把平凡的日子磨成了我心里最亮的月
光。所谓父母的爱，从来不是惊天动地的
宣言，而是藏在“你真是好把式”里的认
可，是“两闺女是我骄傲”里的温柔，是即
便笨拙也要把日子过成诗的执着。
作者单位院山西江淮重工有限责任公司

一日，我暂离南京的别寓，回到滁城的家中，从
落尘的旧物和泛黄的信堆里寻觅往日的感慨，偶尔
窥见了父辈的青春和缱绻。

那是数摞陈旧的信笺，静置在书架一隅，深藏在
书卷深处，约莫有近百封。在浮尘的洗礼、时间的浸
染之下，原先杏黄鲜亮的信封已沉淀出近乎古铜的
棕褐色。信封上斑驳点缀、交替呈现的，正是父亲和
母亲的名字，以及他们尚在求学时的住址所在。这些
便是父母尚未结为连理，尚在青春年华徜徉时的往
来书信。

我信手捡来几封父亲写给母亲的信，小心地展
开，三十余年光阴的啃噬下，盈握在手中的信纸已经
薄如蝉翼。父亲的笔触周密而从容，尺牍相接、优游
舒畅的字迹之下，蕴藏着饱含爱慕和思念的心情。自
我记事以来，便生长在规整近乎严苛的家教之下，父
亲对他和母亲相识相恋的奔放年华讳莫如深，因此
我也只好以信取人，从行文中揣测他不同的手迹所
映射的丰富内心。

有时，父亲写信有如工匠刻画，笔触工整，字迹
清雅，字里行间极尽从容不迫。除了简约描述日常之
外，多叙触景生情、感物伤怀，抑或是畅叙思念，娓娓
道来，动人清听。有时，父亲写信犹如笔挟风雨，满纸
烟云，寥寥数页，驰骋着忧思和关切，更兼彼时他与
母亲相隔两地，劳燕分飞，多有“相见时难别亦难”的
离愁别绪。再有时则介于二者之间，行文不温不火，
笔触周密而诙谐，文风爽朗而大方，多诉欣慰憧憬之
意。

我草草翻阅数篇，其中最引我瞩目的，是父亲写
给母亲一封信中的《戒烟辞》。日夜相思辗转，更兼学
业劳苦、校务芜杂，父亲求学时便开始与烟草相伴。
每受母亲嗔怪与关切，父亲决意“挥惠剑，斩烟丝”，
便在给母亲的信中写下戒烟誓词。他回顾自己吞云
吐雾之时“敷衍心面，固属可怜”，但又痛恨自己“虚
与委蛇，欲壑难填”，历数吸烟“日计不足，月计万千”
的亏空，最终决意“及早觉悟，回头是岸”。在信中，父
亲称自己将《戒烟辞》悬于床头，复又将其抄录信上，
寄与母亲共勉。至今日，我也几乎未见父亲在家中吞
云吐雾。偶尔卸去苦劳重担回家，父亲难免形神沧桑
了些，心情冷淡了些，说话生硬了些，但也极难从他
斑驳的发梢间嗅出烟草的焦味。

我的母亲成长于山村阡陌之间，寒山古木支撑
起她嵯峨质朴的灵魂，碧云湖清纯如酿的寒水浇灌
出她澄澈的心灵，流霞一般明艳的山花映照出她窈
窕的笑靥。然而，往日窘迫的家境，像肃杀的寒风般
叩打着母亲的未来，直至她竭尽所能考上滁县的师
范学校，现实的残酷与惆怅仍如影随形。在我翻阅的
另外几封信中，父亲宽慰的文字如点点滴滴的细雨，
温婉而亲切，徐徐地融化母亲心中的寒冰，消解坎坷
与忐忑。

我越细细品读，越感父亲对文辞的熟稔、笔墨的
精通，这是我记事起便极难瞥见的风采了。在这些文
字里，父亲倾情地阐述自己曾如何寂寞，如何留恋母
亲的陪伴，如何贪念那份真情带来的光芒。而现在，
父亲与母亲早已成为他们所向往的光源，那是他在
楼宇间留下的清澈的灯火，是她在锅灶间燃起的炙
热的火苗，随他们从天光乍破，相伴到暮雪白头，温
和又热烈，含蓄且深情。

我的十指轻轻抚过这些三十年前的信，仿佛摸到
了青春年华的神经末梢，信纸迸发出清脆的声响，仍
然跳动着二十世纪九十年代的脉搏。彷徨与慰藉、约
定与思念，都驰骋于纸上，向着未来延伸。细细密密的
笔触，一如轻轻重重的针脚，渐渐编织出生活百态，柴
米油盐，真挚而铿锵。愿父母，愿你我，愿天底下心心
相印的人们，守着相知的缘分，握紧相守的幸福。

作者单位院中国船舶集团有限公司第八研究院

我的父亲和母亲，他们的爱情生长在泥
土里，没有半句诗情画意的表白，却在年复一
年的耕种中，种下了一本沉默的情书。那书页
是田垄，字迹是汗水，深情在四季流转中缓缓
沉淀，每一行都长成青翠的玉米秆，每一页都
结出饱满的金黄。

我的父亲向来话少。每天早上天未明，他
已扛着锄头走向田地，母亲则紧随其后。他们
一前一后，在田埂上投下两道沉默的影子，仿
佛大地本身延伸出的两株玉米。父亲犁地，母
亲点种；父亲背壶打药，母亲弯腰薅草；父亲
掰下玉米棒子，母亲麻利地剥开青皮———他
们如大地上的两株并排生长的玉米，根系在
黑暗的泥土里早已悄然缠绕，无需言语便知
彼此心意。父亲偶一抬头，母亲已递上水壶；
母亲捶着发酸的腰，父亲已接过她手里的锄
头。他们动作间的默契，比任何情话都更古老
而坚实。

玉米抽穗吐缨时节，父亲钻进闷热的青
纱帐中除草，母亲便在垄间弯腰，仔细地掰掉
玉米秆上多余的“哑巴”苗，锄掉那些“黑芯”
玉米。汗水浸透了父亲的脊背，留下白色的盐
渍，像大地龟裂的纹路。母亲递过水罐，父亲
仰头喝下大半，却总要留一口递还给母亲。母
亲推让不过，抿下那带着体温的水时，眼角的
笑意便如玉米顶端的红缨，在热风里柔软地
拂动。

他们的爱意从不在唇齿间吐露，却藏在
一粥一饭里。秋收后，父亲总把最早掰下的、最嫩的那几穗玉米，用
来煮小米粥喝。煮熟的小米粥香甜可口，母亲盛一碗给到父亲，父
亲总是要让母亲先喝。母亲嗔怪着推拒，最后总在父亲固执的目光
下接过去，吹着气小口喝着。那清甜的滋味仿佛融化了半生辛劳，
胜过千言万语。冬闲时围炉夜话，父亲剥着晒干的玉米粒，母亲就
着灯光缝补衣裳。偶尔目光相接，炉火映着彼此不再年轻的脸，无
言中自有暖流涌动。

他们一同在田里劳作，一同在岁月中老去。父亲的白发与母亲
脸上的皱纹，在夕阳下彼此映照，如玉米秸秆在晚风里泛起的柔和
光泽。那些风雨同舟的岁月，那些默默扶持的瞬间，早已将两颗心
编织成密不可分的藤蔓，缠绕着向上生长。

这泥土里长出的爱情，朴素得如同玉米粒，却蕴藏着整个生命
的力量。它无需华丽辞藻，不必海誓山盟，只在每一锄的深耕、每一
粒种子的安放间默默流淌。父亲与母亲并肩走过田埂的身影，就是
岁月中最动人的情书———彼此扶持，彼此守望，彼此就是对方在尘
世里最安稳的归宿。

玉米青了又黄，季节流转不停，父亲和母亲并肩立在堆满金黄
的玉米垛旁，望着曾经青纱帐起伏的地方。他们的身影在夕阳下融
在一起，身后是沉甸甸的收获。晚风拂过，干枯的玉米缨子轻轻摇
曳，像无数细微而温暖的火苗———那是大地无声的见证，是用一生
光阴、汗水和相依为命写就的，最朴素也最深情的情书。

作者单位院山西江淮重工有限责任公司
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