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栗香深处是归途
阴 陈继英

今年是我在武汉独自度过的第七个秋
天。都说武汉的秋天宛如一位神秘大咖，来
得迟疑，去得匆忙。当第一阵带着凉意的风
穿透长达五个月的暑气，当楼下的桂花香
越发浓郁，我知道，秋天终于来了。

在武汉，这样的日子太过珍贵，我也等
待了太久，必须用一场庄重的仪式来迎接
它。在厨房那一方小小的暖光里，我突然想
到，那就做一款栗子风味的提拉米苏，来留
住这个秋天吧。
制作过程，宛如一场充满仪式感的秋

日修行。
先做栗子酱，这是灵魂所在。我不愿简

单地用水煮，而是取了些红茶，与去壳的栗
仁一同慢煨。茶叶在沸水中舒展开来，将其
特有的醇厚与一丝若有若无的蜜韵，注入
栗子的肌理。煮好的栗子，捞起时已染上淡
淡的茶色，氤氲着果木与茶香。将它们与少
许红茶水一同倒入破壁机，轰鸣声中，化作

一团细腻而温润的棕黄。而后，将这栗泥置
于锅中，加入零卡糖、淡奶油与黄油，用小
火耐心翻炒，当锅中的混合物最终抱团成
酱，栗香便从这一方小小的锅中飘散在秋
色中。

再制提拉米苏糊，这是决定口感的关
键。马斯卡彭奶酪需提前软化，加入咖啡液
后搅动至云朵般顺滑。最考验耐心的打发
环节到了，这是一场温度与速度的博弈，绝
不能停歇，蛋液变得蓬松、发白，体积膨胀
数倍才算大功告成。将这浓稠的蛋糊与奶
酪轻柔翻拌，一盆乳黄色、光泽柔润的提拉
米苏糊便制作完成，其态其势，竟有几分东
坡先生笔下“浪淘尽”后的大气与沉静，也
有几分像我此刻的生活———在瞬息万变的
城市里，努力构建出稳定内核。

组装环节，如同为这场秋日仪式落款。
我选用透明盖的盒子，好让这份层次

分明的秋色一目了然。底层，是蘸取了红茶

液的手指饼干，一秒正面、一秒反面，这里
动作一定要快，否则它就会从深沉柔软变
成黏腻湿润。随后，铺上一层提拉米苏糊，
如此再重复一层，秩序井然。最后将剩余的
栗子酱装入裱花袋中，轻轻挤压，金棕色的
栗子酱便如秋风梳理过的麦浪，一丝丝、一
缕缕地垂落、盘绕，堆叠出优雅的螺旋。这
造型，恰似秋风吹过山野，卷起的层层波
浪，这枚融汇了中西特点、家乡与他乡的
“秋味”，便在武汉这间小小的厨房里，宣告
完成。

它静静地躺在盒子里，没有意大利传
统提拉米苏的张扬，舀一勺放入口中：顶上
是栗子酱的绵密芬芳，中间是奶酪的丝滑
浓郁，夹着浸润了红茶的手指饼干，在绵软
中陡然释放出一抹微苦的茶香与咖啡酒的
醇烈，各种滋味相互交织、融合，最终达到
平衡。

奇妙的是，它分明是一道意大利甜点，

那一刻，涌入我脑海的，却是这次中秋回家
妈妈做的栗子烧鸡。它们何其相似———都
是异质的融合，一个与肉汁为伍，一个与咖
啡奶酪作伴，却都守住了栗子那温和而坚
定的本味。提拉米苏的甜，是精致的、有距
离感的，而它内核里那缕栗香，却像一束微
光，瞬间穿透了所有浮华的表象，精准地照
进了我心底关于家乡的柔软部分。

这一刻，厨房十分安静，只有窗外的城
市灯火在悄然流淌。二十九岁，独在异乡，
这些标签曾带给我焦虑。而这一枚亲手制
作的栗子提拉米苏，像是一个味觉的锚点，
让我忽然懂得，“带我走”的，不只是提拉米
苏的浪漫誓言，更是这一缕顽固的、来自家
乡的栗香。它告诉我，无论走了多远，我都
可以用双手，为自己创造一份踏实而丰盛
的温暖。

作者单位院 中国船舶集团有限公司第
七一九研究所

梧桐叶刚把街道铺成褐黄，桂花香就漫过了巷口，风里裹着三分
凉、七分甜，恰好撞进那辆糖炒栗子推车的热气里。铁砂在黑锅里翻涌，
滋滋地裹着栗子的焦香往上冒，阿姨用长勺一搅，褐红色的栗子便在砂
粒间翻滚。这熟悉的气息像一把钥匙，轻轻一转便打开了回忆匣子，那
年的秋山、板栗树，还有满筐的收获与欢笑，忽然就清晰地浮了上来。

儿时的秋，总裹在忙碌里。花生刚从地里扯出来，带着湿泥的潮
气；芝麻秆在晒场上堆成垛，一碰就簌簌地落。父亲挑着空箩筐站在
院门口，我拎着小水壶和零食，同父亲踩着晨露往山上走。山风里还
飘着山下稻田的清香，越往上走，板栗树的影子越密，满树的栗苞把
枝桠压得弯弯的，像缀满了绿褐色的小灯笼。有的栗苞已经咧开了
口，露出里面褐红的栗米，像憋不住笑的孩子，藏不住的欢喜。

栗苞是出了名的“刺头”，硬刺密密麻麻竖在表面，稍不留意就会
扎得手生疼。好在我们都是全副武装，从头护到脚。父亲握着竹竿往
栗苞密集的枝桠上挥，“啪”的一声，最先落地的是熟透的栗苞，裂开
的壳里滚出三四颗栗米，在地上蹦跳着，像撒了一地的小红珠；没熟
透的栗苞则“扑通扑通”砸在地上，滚得老远。竹竿挥动的“噼啪”声、
栗苞落地的“扑通”声，混着我的笑声，在山谷里撞出细碎的回音，倒
比镇上的锣鼓还热闹。

等父亲把枝头的栗苞打落得差不多，就开始收尾工作。父亲用火
钳夹起完整的栗苞往箩筐里送，我则蹲在地上捡散落在地上的栗米，
遇到嵌在刺壳里的，就用小剪刀小心地撬开。阳光透过板栗叶的缝隙
洒下来，落在满手的栗米上，褐红色的壳子泛着温润的光，连指尖都
沾了淡淡的栗香。傍晚下山时，父亲的箩筐已经装得满满当当，扁担
压出浅浅的弯，我则拎着一小袋栗米，跟在后面走。夕阳把我们的影
子拉得很长，橘红色的光落在稻穗上，风一吹，满田的金浪都晃着光，
空气里飘着稻谷与栗子混合的、踏实的甜。

那晚的餐桌上，最要紧的菜是母亲炖的板栗烧鸡。鸡肉炖得酥
烂，用筷子一夹就脱骨，栗米吸饱了鸡汤的鲜，咬开时粉糯里裹着清
甜。我们围坐在院里的石桌旁，桌上摆着刚蒸好的糯米糕，碗里盛着
板栗鸡，抬头就能看见天上的明月，清辉洒满身上。我总爱伸长筷子，
去抢汤碗里最饱满的栗子，母亲见状，笑着把自己碗里的拨给我；父
亲则端着酒杯，慢悠悠地品着。风里的桂花香飘进院里，混着饭菜香，
成了我记忆里最深的秋味。

如今再站在糖炒栗子摊前，剥开一颗烫手的栗子，入口还是熟悉
的甜糯，只是再没有那年秋山的风、满筐的栗米，还有围坐一桌的家
人。可转念一想，那些藏在栗子里的秋光、笑声与温度，从没有真正消
散。就像这街头的桂香与梧桐黄，年年秋来都会重现，而我笔下的秋
栗故事，也会在文字里留住那份独属于秋的味道。

作者单位院中国船舶集团有限公司第七一二研究所

当金黄银杏缀满枝头，秋意便悄无声息浸满
了时光。于我而言，秋天最深刻的味道，从不在街
景的浅淡里，而藏在千里之外的故乡———那是迁
西板栗的醇厚，是血脉里的乡愁，更是这个十月，
我踏寻而去的温暖旅程。

父亲年轻时参军离乡，因而我在洛阳出生长
大，从未在迁西真正生活过，但“迁西”二字，早已
被父亲烙进了我的记忆里。儿时的秋夜，他总爱坐
在灯下，摩挲着旧照片讲起故乡的秋：漫山栗子树
染着深绿，成熟的板栗堆成小山，炒栗子的甜香能
飘出半个村。“咱迁西是最负盛名的板栗之乡，有
全国最好吃的栗子，这是秋天给咱的恩赐啊！”说
这话时，他眼角漾着光，连手上早年爬树摘栗留下
的浅疤，都似带着暖意。“那时候爬树够栗子，壳扎
得手出血也不觉得疼，就盼着剥开一颗，能香甜到
心里。”我彼时只当故事听，却没曾想，有朝一日能
亲自走进那片他念了半生的栗子林。

十月初的迁西，板栗丰收已近尾声，栗子林里
却仍藏着秋的余韵。天刚蒙蒙亮，我们便揣着期
待，拎上长杆、戴上厚手套，往山林里去。第一次踏
入栗子林，我竟看得有些失神：高大的栗子树挨挨
挤挤，阳光穿透枝叶，在地上投下细碎的光斑，零
星的栗子球或挂在枝头，或滚落在厚厚的落叶间，
像秋姑娘藏起的珍宝。
“别光看树上，地上的好货多着呢！”三叔的笑

声拉回我的思绪。我蹲下身，在落叶堆里细细“寻
宝”———每拨开一层枯黄的叶子，都可能藏着一两
颗圆滚滚的栗子球，带着刺儿，像不肯轻易露面的
小调皮。栗子球扎手得很，三叔却有诀窍。他把栗
子球踩在两脚中间，轻轻一碾，壳就“咔嚓”裂开，
红棕色的板栗滚出来，油亮油亮的，像撒在地上的
小宝石。我学着他的样子试了试，看着栗子破壳的
瞬间，忽然懂了父亲说的欢喜———这大概就是秋
天最质朴的仪式感。不多时，布袋就被我们装得鼓鼓囊囊。

回到家时，奶奶早已守在土灶旁，就等我们的“战利品”。她的炒
栗法子是祖上传下来的：先把板栗泡软、划口，再倒进铁锅，添上几把
干柴慢慢翻炒。柴火在灶膛里烧的“噼啪”作响，栗子在铁锅中跳得热
情欢快，时不时发出“嘭”的轻响，像是在与灶边秋虫的呢喃轻轻应
和。渐渐的，柴火的焦香裹着板栗的甜香飘满小院，钻进鼻腔，勾得人
直咽口水。

半个多小时里，奶奶始终握着铁铲不停翻炒，锅里的栗子在柴火
的热力下渐渐裹上油亮的光泽。待火候刚好，她手腕一扬将栗子拢到
锅中央，香甜板栗即将出锅。我迫不及待捏起一颗，烫得直换手，剥开
焦脆的壳，暖黄的栗肉就软乎乎地冒了出来，咬下一口，甜香瞬间在
舌尖炸开，暖到心底。“城里的糖炒栗子哪有这个香！”奶奶看着我狼
吞虎咽的样子，笑得满脸皱纹：“这是咱老家的味儿！”

我含着栗子点头，心里清楚，打动我的从不止栗肉的香甜。是栗
子林里的阳光，是三叔教我剥栗的耐心，是奶奶守在灶前的等待，是
这满院的烟火气，织就了故乡独有的温暖。

这个秋天，我终于寻到了属于自己的秋味。它藏在迁西板栗的醇
厚里，飘在土灶干柴的烟火中，更融在挚爱亲人的眼眸间。这味道是
秋的印记，更是乡愁的模样。愿你也能在这个金秋，觅得一份属于自
己的温暖，让味蕾记住时光，让心底装满牵挂。

作者单位院中国船舶集团有限公司第七二五研究所

我总觉得，秋天不是从第一片落叶开始的，而是
从父母打来的那个电话开始的———“栗子快下树了，
今年又给你留了好几袋，都是大个的、油亮的，等你
回来拿，或者给你寄去。”电话那头，是父亲爽朗的声
音，背景里仿佛还带着唐山老家山野间的风声。作为
唐山人，家的味道，骨的记忆，总在每年中秋前后，被
这沉甸甸的栗子香唤醒。

家乡唐山，以“京东板栗”闻名。父母守着那片祖
辈传下来的山林，种下了几千棵栗树。这些树，于他
们而言，不单是营生，更是沉默的家人。他们熟悉每
一片山地的向阳与背阴，清楚哪棵树的果子更甜糯，
哪棵树的果实更易剥。春天的花，夏天的果，到了秋
日，便是他们一年辛劳与期盼的顶点。丰收的季节，
栗苞在枝头绽开刺猬般的笑脸，露出深褐油亮的果
实。父母的劳作是艰辛的，一杆一杆地敲打，一颗一
颗地拾捡，他们的腰弯向土地，汗水滴入泥土，换来
的，是满仓的、象征着丰饶与圆满的收成。

而在这丰饶之中，有两袋栗子，总是最特别的。
那是他们戴着老花镜，弓着背，从成千上万的栗子
里，一颗一颗亲手挑拣出来的———要个头匀称，要色
泽深亮，要捏上去硬实饱满。这不仅仅是优中选优，
更像一种庄严的仪式。他们把自己无法常伴孩子左
右的牵挂，把对山外那个世界的想象，把“让孩子在
朋友面前有面子”的朴实心愿，都细细地、密密地封
存在每一颗栗子里。这已不仅仅是食物，这是一封来
自土地的无字家书，是一份沉甸甸的、无需言说的
爱。

接过这两袋栗子，于我，便是接过了一份甜蜜的
使命。我乐于充当这丰收的信使，将这份来自我生命
源头的厚重与甘甜，分赠给我在城市里并肩作战的
同事，分享给我人生中相知相惜的朋友。我渴望让他
们尝到的，不仅是栗子本身的软糯香甜，更是那片生
我养我的土地的滋味，是那种被阳光雨露和父母汗
水共同滋养出的、扎实而温暖的生命力。

然而，我深知，一份美好的心意，需要以最妥帖

的方式交付。我见过朋友对着带壳的栗子束手无策，
也见过用菜刀砍得碎屑纷飞的狼狈。于是，我每次都
会搬出妈妈亲授的独门秘籍，为这份分享，增添一份
充满烟火气的仪式感。

平底锅烧热，倒入金黄的栗子，“哗啦”一声，像
是演出的序幕。而后，必须眼疾手快地盖上锅盖！因
为顷刻之间，锅内便奏起一场专属于秋日的、最热烈
奔放的交响乐———“砰砰啪啦”、“噼里啪啦”！初时是
零星几声试探般的脆响，旋即汇成一片密集的、欢腾
的鼓点。那是栗壳在热力下幸福地绽开，是果肉在迅
速成熟，是内含的淀粉转化为焦糖，是水分化作了激
昂的蒸汽。它们在用尽全身的力气，发出最嘹亮的宣
告：“我熟了！我甜了！快来品尝吧！”原本深褐色的栗
子，此刻外壳上泛着油亮的光泽，我给剪开的小口子
早已绽放成一条灿烂的笑脸，金黄色的栗肉若隐若
现。趁热轻轻一剥，壳应声而落，一颗完整、滚烫、香甜
软糯的栗子肉便跳入掌心。放入口中，那是一种极致
的满足感，干面甜糯，带着锅气特有的焦香，是任何糖
炒栗子都无法比拟的、带着手工温度的家常味。

我常一边为朋友们装袋，一边对他们说：“这栗
子，是我爸妈一颗颗挑的，是我一颗颗剪的，是它们
自己在锅里‘喊’熟的。”朋友们品尝时满足的笑容，
和“哇，真的好甜好香！”的赞叹，便是对这漫长旅程
最好的回馈。于是，我明白，我分享的，早已超越了一
颗果实。父母将自然的丰收与沉默的爱寄给我，而
我，再用这口平底锅，将它化作一份看得见、听得到、
闻得着、吃得懂的温暖与甜蜜，传递出去。这口锅，仿
佛是一个情感的炼金炉，它将土地的馈赠、父母的辛
劳、游子的思念与对朋友的情谊，统统融合、加热，最
终淬炼成这满屋的香气和欢声笑语。

这便是一场从唐山老家山野间出发，穿越千里，
最终在都市的厨房里完成仪式的、关于爱的接力。而
每一次锅盖掀开时涌出的白雾，都是我对故乡和父
母，最深沉的致意。

作者单位院风帆有限责任公司
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当梧桐染黄袁 秋季的限定风
味便藏进了一颗颗饱满的板栗

中遥
有人在武汉的厨房里袁 以红

茶慢煨栗仁袁 将栗子风味融入提
拉米苏袁 让异域甜点承载起对家
乡的牵挂曰 有人追忆儿时山上打
栗的欢腾袁母亲炖的板栗烧鸡袁是
刻在心底的团圆滋味曰 有人踏上
寻根之旅袁在迁西的栗子林里袁读
懂了父亲半生的乡愁曰 有人将父
母亲手挑选的板栗视作 野无字家
书冶袁 传递跨越千里的爱与温暖曰
也有人难忘大别山的板栗树袁在
嫁接尧采摘与储存的细节里袁品味
出人生如栗的深刻哲思遥

每一缕栗香袁 都是时光的印
记曰每一段与秋栗相关的故事袁都
藏着最真挚的情感遥 愿我们能在
这些文字中袁 寻得属于自己的秋
日暖意袁 留住心底那份绵长的牵
挂遥 秋

栗
记

阴

席
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文

曾几何时，漫步小区附近的菜市场，总能被此起彼伏的叫卖
声吸引。循声望去，商贩架起大铁锅，用传统手法翻炒着板栗，铁
锅里的滋滋作响裹挟着诱人的香气，瞬间勾起人内心深处的味觉
记忆。

我的故乡在大别山腹地，自幼便与板栗树结下不解之缘。记得
父亲总从别处寻来栗树枝作为砧木，将前端削成平口，小心翼翼地
嫁接到不足一米的幼树上，再用塑料袋裹紧接口。数日后，新芽破
茧而出，嫩绿的叶尖在风中轻颤，这神奇的生命延续过程总让我惊
叹不已。随着时光流转，嫁接的枝条愈发茁壮，次年五月，淡黄色的
毛茸茸花穗缀满枝头，远观犹如飘摇的丝绒云朵。盛夏时节，青刺
球渐次饱满，我们这群孩童便举着木棍在树下追逐，敲落未熟的果
实。有人寻来石块，将带刺的外壳一点点叩开，褪去淡黄的外衣，露
出晶莹的栗米。彼时的板栗水分充沛，入口即化，甘甜中带着山野
的清新，连刺球砸落的疼痛和剥壳的刺痛都成了童年特有的调味
剂。
板栗树堪称农家宝库。燃烧后的木炭称作“栗炭”，冬日里成为

不可或缺的取暖燃料。其燃烧时青烟稀薄，余烬绵长，半日不熄，且
无煤烟刺鼻之味。干枯的刺球则化作引火良材，只需轻轻一触便燃
起熊熊炉火。至于板栗米，因鲜嫩难存，父辈们独创“煮晒冻”三步
法：先以沸水焯熟，再晾晒至干，最后冷藏封存，方能将秋日的丰美
延续至春节餐桌。
客居城市，每逢板栗季总要购置几袋。然而，市面上销售的板

栗总少了记忆中的甘美，不知是化学肥料
夺去了山野的馈赠，还是少了亲手
剥开时那份雀跃的心境。

如今板栗的吃法早
已突破传统桎梏，但那
份亲手采摘、亲手剥壳
的珍贵记忆，却如同年
轮般镌刻在生命里。这
让我顿悟：人生如板栗，
唯有经历荆棘的刺痛，
方能品得甘美的真味。
作者单位院 中国船
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一封栗子家书
阴 杨立凤

一栗一秋天
阴 余景辉
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