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秋意渐浓时袁 大自
然的馈赠总藏在最质朴

的风物里遥 藕的清甜脆
嫩尧桂花的馥郁芬芳袁这
两种独属于秋日的味觉

符号袁 成了笔尖下最动
人的牵挂袁 串联起岁月
里的温情与思念遥

秋味藏在烟火缭绕

的灶台间遥 外婆的桂花
米糕袁 一口软糯里是亲
人的温柔期盼曰 老南京
的排骨藕汤袁 柴火慢煨
出的是时间沉淀的甘甜

绵长遥
秋味也飘在街巷与

屋檐下袁 广州骑楼底的
桂糖双皮奶袁 裹着阿婆
的坚守袁 让城市的秋有
了人情温度曰 奶奶亲手
炸制的藕夹袁 藏着家庭
团圆的和美遥

藕断丝连袁 牵的是
难忘的旧时光曰 桂香浮
动袁 绕的是深切的故乡
情遥这些与藕尧与桂花相
关的故事袁 让秋季的味
道不再只是舌尖的滋

味袁 更成为藏在心底的
牵挂与传承遥 愿我们都
能在这些文字里袁 品出
秋的醇厚袁 读懂情的深
沉遥

当第一缕清冽的秋风卷着凉意穿过街巷，
当空气中开始若有若无地浮动着那丝熟悉的、
甜糯的幽香，我便知道，是城西那棵老桂树开花
了。这一味无处不在、又稍纵即逝的桂花香，总
能精准地开启一段尘封的旧时光。

记忆里的那个秋天，永远氤氲着外婆灶台
间的蒸汽与甜香。老家庭院里的那棵桂花树，是
外婆的宝贝。每到花期，她便会在一个有阳光的
午后，在树下铺开一张洗净的旧床单，用一根长
长的竹竿，极有耐心地、轻轻地敲打枝桠。那是
一场金色的雨，细细碎碎的花瓣簌簌落下，带着
阳光的温度，积成一层柔软的、芬芳的毯。我总
喜欢蹲在床边，看外婆将桂花细细筛拣，剔去杂
叶。她的手指在金色的花粒间翻飞，像在进行一
场庄严的仪式。
筛选好的桂花，一部分会被她用粗盐和白

糖渍起来，做成桂花卤，封存在玻璃罐里，像封
存了一罐秋日的阳光。而更多的，则会变成那个
下午的主角———桂花米糕。
糯米与粳米按外婆的秘方配比，早已在前

一夜用清水泡发，此刻被石磨碾成细腻湿润的
米浆。外婆在米浆里加入一小勺糖渍桂花，那清
雅的香气便瞬间融入了米白色的浆液里。灶上
的大锅水已沸腾，笼屉里铺着湿润的纱布。外婆
将调好的米浆舀入一个个小碗糕模，动作不疾
不徐。盖上笼盖，旺火蒸上约莫一刻钟，水汽与
米香、桂香交织、升腾，构成我童年最温暖的图
景。
等待的时间，总是格外漫长。终于，笼盖揭

开，一股浓郁的白汽扑面而来，待雾气散尽，便
见一块块洁白晶莹的米糕，温润如玉，点缀其间
的桂花，在金黄油亮中重新舒展开来，宛如新
生。外婆总会笑着拈起一块，吹了又吹，递到我
迫不及待的小手里。米糕的软糯弹牙，带着谷物
最朴实的清甜，而桂花的香气，不再是虚无缥缈
的，它被热力激发，变得具体而醇厚，在唇齿间
流连。那不是一种浓烈霸道的甜，而是一种含蓄
的、沁人心脾的甘美，仿佛把整个温柔的秋天，
都吃进了肚子里。

后来，我开始工作了。我吃过精致的桂花糖
藕，喝过清雅的桂花拿铁，也买过超市里机器生
产的桂花糕。它们都很好，却总觉得少了点什么。
少了石磨米浆那略带粗糙的质朴口感，少了灶火
蒸腾间那份手作的温度，更重要的，是少了那份
由亲人亲手递来的、带着期盼与爱意的等待。

原来，最让人魂牵梦萦的秋味，从来不只是
食物本身，而是食物所承载的那段时光，那个
人，那份情。外婆的桂花糕，是我味觉地图上的
故乡坐标。每当秋风再起，桂香浮动，我便仿佛
又回到了那个铺满金色阳光的庭院，看见外婆
在桂花树下，回头对我温柔地笑。

如今，我也尝试在自家的厨房里，凭着记忆
复刻那盘桂花糕。过程虽显笨拙，但当那熟悉的
香气从蒸锅中飘出时，我感到一种奇异的慰藉。
我是在用这种方式，与过去的时光握手言和，也
是在告诉我的孩子：你看，这就是妈妈小时候，
秋天的味道。

作者单位院山西江淮重工有限责任公司

广州的秋是从骑楼的砖缝里钻出来的。
九月末的风裹着珠江的水汽拂过恩宁路，

我抱着手机从地铁口钻出来，迎面撞上一阵甜
丝丝的香———是骑楼转角的“陈记”飘来的。玻
璃橱窗蒙着层薄雾，阿婆正踮脚擦柜台，案头砂
锅里滚着琥珀色的糖水，桂花瓣浮成小月亮。
“靓仔，来碗桂糖双皮奶？”阿婆抬头，银簪

子别着的桂花胸针晃了晃。我这才注意到她鬓
角沾着星点碎桂，像落了场温柔的秋雨。
几年前搬来这附近时，我就知道“陈记”。二

十平米的小铺，卖双皮奶、姜撞奶，秋天添几样
桂糖点心。阿婆说她老头子从前在“陶陶居”做
点心师，退休后嫌茶楼规矩多，偏要在骑楼底下
支个小摊子，“要守着老街坊的秋味儿”。
此刻砂锅里的糖水咕嘟作响，阿婆舀起一

勺双皮奶，浇上熬得透亮的桂糖浆。“尝尝，今年
桂花开得早，我凌晨四点去清平路市场挑的金
桂，晒了三天才敢用。”甜香在舌尖化开时，我想
起去年此时———连续加班几天，路过“陈记”闻
到香味，鬼使神差进去点了碗双皮奶。阿婆看我
狼吞虎咽，悄悄塞了包真空包装的桂糖：“带回
公司当茶点，比咖啡经饿。”

后来，我成了“陈记”的常客。有时下班赶上
暴雨，阿婆会举着塑料凳站在骑楼檐下喊：“靓
仔，进来避避！我煮了姜茶，驱驱寒。”她的塑料
凳永远备着干毛巾，玻璃罐里装着免费的陈皮
糖，连装双皮奶的小瓷碗都印着“陈记”二字，说
是老头子当年画的样儿。
“阿婆，今年桂糖卖吗？”隔壁茶行的陈叔晃

进来，手里提着刚收的旧书。阿婆转身从木柜里
捧出个玻璃罐，金黄的糖块沉在罐底：“限量五
十罐，老街坊先留。你上次说孙女爱吃，给你留
了十块。”陈叔搓着手笑：“得嘞，我那小祖宗准
得乐开花。”

我这才发现，“陈记”的秋天从不是一个人
的事。阿婆的儿子在澳洲定居，每年中秋视频
时，她总把刚熬好的桂糖装进玻璃罐，让快递员
搭国际航班；楼下的修鞋匠张伯，每回买双皮奶
都要多付两块钱，说“给阿婆添把柴火”；连常来
写生的美院学生，都爱蹲在骑楼边画阿婆熬糖
的模样。

上周路过时，“陈记”的橱窗多了块新牌子：
“桂糖双皮奶，每日限量三十碗。”阿婆解释：“年
纪大了，熬不动整锅糖。但三十碗够老街坊分，
多了反而失了味儿。”她舀糖水的动作慢了些，
手腕却还是稳当，像在完成某种庄重的仪式。

前段时间加班到七八点，我揣着伞往家走。
远远看见“陈记”的灯还亮着，阿婆坐在门口的
小马扎上，膝头搭着件厚外套。见我来，她颤巍
巍起身：“怕你饿，留了碗热的。”砂锅盖掀开，双
皮奶凝着层颤巍巍的膜，桂糖浆在表面画出朵
小花。
“阿婆，您手不酸吗？”我接过碗，触到碗壁的

温度。她笑：“酸啥？人老了，就图这点热乎气儿。
你看这桂糖，晒的时候要翻七遍，熬的时候要守
着锅，急不得。就像广州的秋天，看着不显眼，可
风里有桂香，巷子里有熟人，日子就甜了。”

回家路上，珠江的风裹着若有若无的桂香。
我忽然懂了“陈记”的秋味从何而来———不是某
一种甜品，是阿婆守着老手艺的固执，是街坊们
默契的惦记，是骑楼底下永远亮着的那盏灯。

广州的秋天短得像句耳语，却在这碗桂糖
双皮奶里，酿出了岁月的厚度。明天我要早些去
“陈记”，帮阿婆晒桂，听她讲老头子当年在“陶
陶居”做点心的故事。有些味道，原就是要亲手
接过来，才不算辜负这城市的秋。

作者单位院 中国船舶集团广州船舶工业有
限公司

民间有俗语道：“荷莲一身宝，
秋藕最补人。”秋冬时节，几乎每次
节日家宴，都能在饭桌上见到一道
承载着家庭和美与团圆幸福的美
食———炸藕夹。

面糊包裹的藕片滑进热油发出
“滋啦滋啦”的声音，是奶奶在锅里
奏响的、独属于秋天的赞歌。金黄酥
脆的外壳泛着油亮的光泽，滋滋冒
着诱人的热气，那股混合着肉香、藕
香和油脂焦香的丰腴暖气，如一件
无形的罩袍，将我们团团裹住，瞬间
便定义了“家”的味道。

八旬高龄的奶奶在逢年过节
时，仍然坚持亲手为一大家子后辈
制作这份美食。她那一双饱经风霜
的手，指节弯曲，指尖皲裂，手掌布
满沟壑般的纹路。可就是这双手，却
能用最普通的食材，变出最繁复的
花样。她调馅时神情专注，像在完成

一件神圣的艺术，肉馅与姜末、葱白
在黄色的搪瓷盆中搅拌融合，总能
精准把握咸中带着一丝回甜的尺
度；煎炸时不疾不徐，目光随时注视
着锅中每一个藕夹的蜕变，用筷子
轻轻拨动翻面，初炸、复炸，精准掌
握住外焦里嫩的口感。

初时，我以为自己只是偏爱藕
夹的滋味，即便被烫得龇牙咧嘴
也要在第一时间吃上这刚出锅的
“至味”。咬下的那一瞬，酥脆与鲜
嫩并存，莲藕的脆爽清甜裹挟着
肉馅的醇厚丰润，那是一种能让
人的味蕾瞬间明亮起来的无可替
代的满足。

后来才知道，我贪恋的，又何
止是味道。奶奶的藕夹，包裹的是
整个秋天的灵魂。藕，是夏日繁华
落尽后，深入泥土的沉淀；是阳光
雨露洗礼后，浓缩而成的风骨。它

清甜、爽脆，自带一股出淤泥而不
染的清气。而奶奶以肉馅相佐，以
热油激之，仿佛是以人间的烟火
气，去唤醒沉睡在藕节里的秋天。
她将耐心、温柔与爱都细致地、不
声不响地填进每一个藕夹里，那是
光阴与心意的凝结。

我依恋的是“老人在、家就在”
的温情与归属。奶奶总能用一通电
话、一句唠叨、一顿或许并不丰盛但
充满心意的饭菜，将散落在各地的
家人们召唤、凝聚在一起。那份独属
于家庭的记忆与温情，因她的存在
而得以延续，不曾断档。

这藕夹，一口咬下，是酥、是脆，
是鲜、是烫。再细细品味，那藕断丝
连的，是奶奶绵长不绝的爱；那满口
生香的，是整个秋天的人间至味。

作者单位院 武昌船舶重工集团
有限公司

于我而言，秋天的味道，从来不
是大闸蟹的膏腴丰美，也不是烤红
薯的软糯香甜，而是深藏在记忆深
处，那一碗外婆用铫子慢慢煨出的、
滚烫的湖北莲藕排骨汤。

记忆中的童年，被定格在一个
被稻田与山丘环抱的村庄。外婆的
老屋坐落其间，门前是绵延的稻田，
秋风吹过，涌起阵阵稻浪；屋后，则
是默默伫立的山丘，勾勒出天地间
温柔的轮廓。每到秋意渐浓，外婆便
会赶早去集市，带回还沾着晨露与
湿泥的藕。她坐在门前的矮凳上，一
边细细端详着那些粗短的“粉藕”，
一边喃喃道：“就要这样的，带着泥
巴的，煨起来才最是软糯香甜。”

记忆里的外婆，总是系着那条
蓝布围裙，坐在水池旁的小凳上，不
紧不慢地处理着那些藕。她先用刀
背轻轻刮去藕皮，里面露出的藕段，
颜色是温润的微黄，仿佛自带一层
柔光。接着便是最富仪式感的一
幕———斩藕。外婆不用薄刃的菜刀，
而是一把厚背的砍刀。她高高举起，
落下时却巧妙地收了力道，“咔嚓”
一声，藕应声而断，但绝不碎裂。最
动人的是那随之拉出的、千丝万缕
的银丝，在秋日稀薄的阳光下，闪着

晶莹的光。外婆会笑着对我说：“看，
这藕多‘糥’，丝都拉得老长，这叫
‘藕断丝连’，人有情，藕也有情哩。”

处理好的藕块与焯过水的排骨
一同下入那只黝黑的砂铫子。铫子
年纪比我还大，外表已被炉火熏得
乌黑，内里却积攒了数十年汤水的
精华。外婆从不放复杂的调料，只拍
几块老姜，撒一小撮粗盐，便注入满
满的滚烫的开水，盖上盖子，将它稳
稳地坐上了煤球炉。

接下来的，便是漫长的等待。煤
球炉的火，是那种“活火细焰”的文
火，不急不躁、温柔地舔着铫子底。不
过半个时辰，那香气便开始不安分地
溢出来。起初是淡淡的肉香，混着姜
的辛冽；渐渐地，藕的清香被逼了出
来，那是一种带着泥土气息的、沉稳
的植物甘甜；最后，肉香与藕香在铫
子里彻底交融、升华，化作一股醇厚、
温暖、极具穿透力的浓香，香气四溢。

我总像只馋猫似的围在炉边转
悠，外婆便会用那双布满老茧的手，
摸摸我的头，说：“莫急，好汤不怕等，
火候到了，味道才进得去。”她说，这
煨汤就像过日子，急不得，躁不得，得
用时间慢慢熬，才能熬出真滋味。

终于等到汤成，外婆揭开铫子

盖的刹那，热气氤氲。铫子里的汤，已
是诱人的浅粉色，汤汁并不清澈，反
而微微浑浊，那是藕的淀粉与肉的精
华完美融合的证明。排骨早已酥烂脱
骨，而藕块，用筷子轻轻一夹，便能拉
出更长的丝，放入口中，无需咀嚼，只
需用舌尖轻轻一抵，便化作了满口粉
糯香甜的羹，那是一种扎实而温暖的
幸福感，顺着喉咙一路熨帖到心里。
汤更是精华所在，集合了肉的丰腴与
藕的清甜，滚烫地喝下去，额角冒出
细密的汗珠，一整个秋天的微寒，都
被驱散得无影无踪。

后来，我在外上学、工作，走过
许多地方，喝过许多号称地道的湖北
藕汤，却总觉得少了点什么。是用料
不够好吗？是火候不够足吗？或许都
是，但我想，最缺的，大概是那只被岁
月和炉火养得通透的砂铫子，是煤球
炉那不温不火的耐心，更是外婆在氤
氲水汽中，那专注而安详的背影。

那绵长不断的藕丝，连着的不
仅是两段藕，更是剪不断的血脉亲
情与时光记忆。一碗外婆的莲藕煨
汤，煨的何止是秋日的时令，更是沉
淀在岁月底味里，那化不开的、名为
“家”的浓情。

作者单位院广船国际有限公司

南京的秋，是迟钝的、是聪明的、是琐碎的，
它寂寞、忧郁，也温和。郁达夫形容南方的秋：
“草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡。”
作为一个土生土长的南京人，我对此深有感受。

藕，在南京广为种植，但以莫愁湖为最。老
南京人深谙此道，藕总能在他们手上焕发出别
样的生机，不论是甜蜜的桂花糖藕———将藕洗
净后塞入提前浸泡了三四个小时的糯米，再加
上老冰糖和蜂蜜，慢火煮熟后藕便成深红色，出
锅后撒上桂花，入口软糯香甜；还是一碗黏糊糊
的糖藕粥———藕切碎后拌入糯米熬的粥里，粥
与藕碎在碗中交融，不知是粥成就了藕，还是藕
衬托了粥；抑或是香浓醇厚的排骨藕汤，作为秋
季家里餐桌上的常客，每每品尝，总让我的思绪
飘回从前。

记忆中，外婆煨排骨藕汤是最具仪式感的。
她要先将清晨起早从菜市场买回的新鲜排骨洗
净血水，放入锅中，加入姜片、料酒，待水将沸未
沸之时，用汤勺细细撇去表面的浮沫，她说过，
这是去腥的关键。然后便是漫长的等待，她知我
偏爱那粉糯的口感，总能将藕煨到发红发亮，用
筷子轻轻一戳便能轻易戳穿。那时的厨房里，柴
火温和地舔舐着锅底，咕嘟咕嘟的声音氤氲在
我和外婆周围。那份等待的焦灼，如今看来，是
人生中再难复得的、幸福的时刻。

好事多磨，汤成后，外婆总是先给我盛一
碗，品尝着那莹润的粉色莲藕、软烂脱骨的排
骨，浓浓的暖意便也冲淡了秋的微凉。我突然能
理解芥川龙之介说的：“为使人生幸福，必须热

爱日常琐事。云的光彩，竹的摇曳，雀群的鸣声，
行人的脸孔———需从所有日常琐事中体味无上
的甘露。”那时的窗边，炊烟缓缓从烟囱升起，一
棵桂花树静静矗立在院子里，每当秋季桂花盛
放时，外婆总是挎着一个小篮子，采了满篮的桂
花来给我。村庄的小道上充斥着孩童嬉戏的笑
声，远方夕阳仿佛也舍不得这番美景，挂在天边
迟迟不愿下。

如今，我已不惑之年，也曾学着记忆中外婆
的样子，给我的孩子煨莲藕排骨汤。当我亲手把
藕块投入锅中，看着藕块上下翻滚，汤色由淡变
浓，我才恍然———外婆煨的何止是一锅藕汤，她
是在教我如何与时间相处，遇事要慢、要等、要
细细体会时间的甜。人生也如这藕，在经历了时
间的沉淀后，由青涩转为甘甜、由坚硬化为柔
软。时过境迁，我竟也渐渐理解了芥川龙之介那
句话的下文“为使人生幸福，热爱琐事之人又必
须为琐事所苦，为了微妙的享受，我们又必须微
妙地受苦。”

外婆走后，那个村庄便也跟着模糊了。秋
天，就像是世界给我的留白，万物悬停在盛放和
凋零的缝隙。此时，秋意正浓，我舀起一勺自己
煨的汤，汤汁顺喉而下，顿时暖了满身，味道或
许比不上外婆的万分之一，但我知道，有些东
西，通过这一碗汤完成了传递。

我看向窗外，一棵桂花树静静伫立在那里，
金黄的桂花早已缀满了树。

外婆，桂花开了。
作者单位院南京中船绿洲机器有限公司
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