□ 常春青

　　编辑荐味：“奶奶说的话在我心底编成了一本书，每当遇到生活中的困境，我都能从中看到一两条破解的秘诀。”

　　秋是麦叶的远谣，冬是白雪的轻吻。在气温渐渐飘低的季节里，我总会煮一锅热气腾腾的饺子，每当揭开锅盖，白雾扑上脸颊，我就会回想起年幼时跟在奶奶身后包饺子、玩面团的日子。沸腾的汤水咕噜噜地响着，像奶奶从远方传来的喃喃低语。

　　作为一个很少下厨的人，能亲手和面、拌饺子馅、包饺子、开锅煮肯定是源于对这道美食的热爱了。一个人做饭虽然不如一家人热热闹闹，但也多了几分悠闲的意味。“拌饺子馅只能朝一边”“擀饺子皮要捏一边”……我碎碎念着奶奶传授的美食攻略，就好像她正拿着擀面杖站在背后陪着我。

　　我的奶奶是个纯正的东北人，但我却是个土生土长的南方人。每年看到奶奶用一块大石头压酸菜，我都觉得神奇又开心，因为我又可以带着几分神气和朋友们分享他们不曾见过的冬日特产。可惜我不会酿酸菜，只好买了白菜凑数，缺少了奶奶的味道。这饺子馅令我生起几分乡愁。也许，奶奶是在每年浓郁的酸菜气味中怀念东北的风土人情。

　　要说做一顿饺子最难的环节，一定是包了。软软的两片饺子皮在我手里就像是有了生命，不断跟我较劲，不是馅太多合不上，就是太薄了还没包就破了。如果这只小饺子在我奶奶手里的话，它一定圆润饱满，像一颗小金元宝。不过懒人自有妙计，用筷子沾上点水，两片饺子皮就完美贴合在了一起，当然，这也是奶奶教我的偷懒大法。

　　奶奶常说，吃饺子前一定要先喝饺子汤。我看着锅里泛起白沫汤水，几只造型奇特的饺子浮浮沉沉，虽然想不明白这没有味道的饺子汤有什么好喝的，但还是舀起一勺，吹散热气喝了几口。白水平平淡淡却暖人心脾，像奶奶冬天灌的暖宝宝抱在怀里一样。

　　以前的时光总是很慢，等饺子煮开锅我总要敲很久的碗，然后被奶奶敲小脑袋。奶奶经常给我开饭前小课堂，从好好学习、和同学好好相处，到耐心待人接物、学会包容体谅，再到踏实工作、做一个对社会有意义的人。奶奶讲的课一直陪伴我成长。而我也能每次自信满满地对她说，我对待学业刻苦了，对待朋友真诚了，对待工作用心了。

　　奶奶说的话在我心底编成了一本书，每当遇到生活中的困境，我都能从中看到一两条破解的秘诀。人生就像一盘饺子，有时光鲜饱满，有时也会露馅，但蘸上酱料，滋味不减分毫，笑一笑吃下去都独具风味。

　　为了增加享受美食的快乐，奶奶总是将饺子摆成有趣的形状。我的是小牛、爷爷和爸爸是兔子、妈妈是小老鼠。虽然看不出图画细节，但奶奶总能将家里人的属相仔细描述一番。我捞出自己煮好的饺子，学着奶奶的思路，摆出一条小蛇，今天是有奶奶的属相陪伴的暖暖一餐。

　　家中指针正指向十一点五十，我拌好陈醋加辣椒的蘸料，静静等待指针走向十二。我的奶奶有时也是个不折不扣的固执分子，每天必须十二点整吃中饭、下午五点整吃晚饭，几十年来雷打不动，而我也循着奶奶的习惯，保持着当代年轻人少有的规律饮食。

　　我将桌前的窗户推开，饺子汤的蒸汽从窗间溢出，飘过邻家挂在窗檐的木质鸟笼，向楼下的树梢散开。秋冬的霜雾与蒸汽相接，杜鹃吱吱叫着在笼中跳来跳去。小时候，我也缠着奶奶养过两只红嘴绿鹦鹉，不到一周我的热情就散了，但奶奶却悉心地照料着两只小动物。较暖的时候，我们祖孙俩就一高一低地站在窗前，端着碗饺子，看着朝阳慢慢升起，一边逗鸟一边吃饭。

　　时间笔触不停，书写着甜蜜或悲伤的故事，在这个故事里我从孩提长成大人，奶奶从风华正茂变得垂垂老矣。岁末的风拂动清丽明朗的冬日美景，也悄然送来离别的消息，一年前的这天，我的奶奶永远离开了我。

　　冬日光影氤氲，我陷在沙发里，独自品尝着这个季节的滋味，思念卷着食物的香气绵软悠长。如果美食能穿越时空，好想回到过去，亲手给奶奶煮一次饺子。

　　[中国船舶集团有限公司第七一九研究所]