□ 孙海荣

　　清晨，我还在睡梦中，老家的远房哥哥打来电话，说老宅的门锁又被人夜里撬开了。我顿时睡意全无，明知老宅空空如也，但还是傻傻地问道：“丢了什么吗？”

　　还是我怕丢了什么呢？老宅是由八间房屋组成的一个三合院子，空出来的南面长满拳头粗的翠竹，这是我从小长到大的地方，随着我们在城里安家，父母也被接走，老宅就一直闲置着没有人居住。屋子里也没有什么值钱的东西，即使有，也被前两次翻墙进来的人拿走了，还等你这次第三回来撬锁的人儿吗？丢了什么呢？于我而言每回丢的都是被翻乱的记忆。

　　为了这份存放着我独一无二的记忆空间，对于这次又来撬门而入的“贼”我是生气的，就像自己的一本书被人随意翻看。

　　我一直托远房哥哥帮着维护这老宅。时间长了，老家就有人带话来想买那房子，可是在我心里，自己可以不回去，但老宅必须在那里。我拒绝了买房人的诚意，坚信把老宅保存在那里，家和亲情就永远在、思念就有理由、回忆就有去处、曾经的温暖就会完好如初。

　　远房哥哥给我发来老宅的视频。视频里，长在老宅院子外的竹子，已野蛮地长到院子内来了，还把院子里的水泥地坪给顶得稀碎。它这是干什么？是在以这种方式质问我为何长久不归？屋子里面空荡荡的，墙壁破的地方被重新粉刷过，因为是局部粉刷，粉过的地方就像是打了白色的补丁。窗子玻璃碎了，就干脆把原来所有木框子的窗子都换成了铝合金窗，崭新的铝材窗框加上新玻璃显得异常的明亮，看上去就像是给老宅配了一幅新眼镜。屋檐的瓦片也有几块破损的，被换成了新瓦。新瓦的颜色和原来的屋面产生色差，硬生生地在我的心头多出来一丝不适感，而随着每多看一眼，这种不适就会在心底逐渐放大。

　　不知从何时起老宅那朱红色的木门已裂出了几道缝隙，有风从那里灌进去，挂在门上已经锈了的锁会在风经过时轻微的晃动几下。是不是要把门和锁也换一下呢？当远房哥哥这样问我时，我犹豫了，因为每一次的维修更换，都是在破坏心底里的那份不可复制的曾经。

　　人们常说时间可以改变一切，时间当然也会改变老宅的容颜，随着岁月的流逝，老宅子也会变得苍老，而这种苍老又一次地提醒我——这是一个再也回不去的故乡。

　　我一遍遍地看着视频，心底里涌出无数的思念，在目光所及处又变成为一种落寞的注视。每当这个时候，那跑到院子里的翠竹就随风摇曳，像母亲的手拂过我的脸颊，阳光也用和多年前午后一样的颜色，绕行在那些摇曳的竹叶间。温馨的画面总算让我长长地舒出一口气，并身临其境地感受到一股春风扑面、温暖如昔的滋味。

　　于是，我给远房哥哥打了电话，告诉他以后门上的锁挂在上面就好，不必锁了，这样即使有人要进去也不用损坏什么。长到院中的竹子，不要全部砍去，把长在院墙边的留下来，任那抹翠绿去迎暖阳。最后，我还关照他到老宅的厨房，去找一把曾经炒菜的锅铲或者盛饭的铜勺，找到后让人捎给我。

　　后来他果真托人给我带来了一把铜勺，正是我小时候一直用它盛饭的那把，柄子是木头的，勺子部位是铜质的。我抚摸着这把勺子，虽然木柄处已损坏，但心中还是有了一种握住曾经的感觉，也有一种回到故乡似的满足。

　　故乡就在那里，永远的在那里等待。竹子就在那里，翠绿的竹叶沙沙作响，我听到了，那是呼唤的声音。

　　作者单位：中船澄西船舶修造有限公司