吴秀霞 胡磊

　　编者按：

　　朱传明的面孔，褪去了军装的迷彩，却刻上了钢铁的坚韧。这张面孔上，写满了“较劲”——与精度较劲，容不得“差不多”；与难题较劲，让分段“找到最合适的位置”。从军人到工匠，变的是“战场”，不变的是他“定盘星”般的责任与担当。

　　在芜船造船厂有限公司的船台上，分段吊装被称为“搭积木”。但芜湖造船厂吊装建造师朱传明知道，这可能是世界上最沉重的“游戏”——每块“积木”重达数百吨，误差却必须控制在毫米之间。作为吊装调度，朱传明在这里度过了二十五年，从一个“技术菜鸟”，成长为船台公认的“定盘星”。

　　“差一毫米，可能就装不上”

　　2001年，朱传明从部队退伍，进入芜湖造船厂工作，从最基础的装配电焊干起。2007年工厂改制，他通过竞聘转入精度控制岗位，从此与“毫米”较上了劲。

　　“图纸是理想状态，但船是活的。”在82000吨散货船建造中，面对关键分段因焊接变形出现的问题，朱传明没有简单打磨了事，而是重新计算吊装角度，通过精准定位，让该分段严丝合缝地嵌入整体。他说：“硬磨会伤材质，我们要做的是让每个分段找到最合适的位置。”

　　随着承建的船舶越来越复杂，朱传明遇到了新挑战。在17800吨散货船建造攻坚期，分段供应不按顺序，施工队新人多，工期却被压缩了近三分之一。“那段时间每天睡不到5小时，”朱传明回忆道，“但最累的不是体力，是怎么让整个流程转起来。”朱传明面对的施工队伍流动性大，人员技能参差不齐。一次关键分段吊装前，他发现施工队对图纸理解有偏差，于是紧急召集所有作业人员，在分段前实地讲解。他的耐心讲解让原本复杂的工艺变得清晰易懂。

　　“安全要看见细节，进度要让位于安全”

　　朱传明的办公桌上，放着一本翻旧的《快速搭载、总组工艺》。每次吊装前，他都会反复推演流程：如何安排分段顺序、优化吊装路径、设置安全支撑……他始终关注两件事：确保吊钩能安全快速脱钩，以及让有限的船台空间高效周转。

　　朱传明每天提前到现场，在晨光中仔细检查每个分段：吊耳焊缝、临时加强、分段支撑……这是二十五年来他从未间断的“晨间仪式”。一次17800吨散货船夜班吊装中，分段刚吊起，朱传明突然举灯叫停：“停！姿态不对！”他发现一处支撑设置不当导致分段扭转，立即组织调整并亲自检查每个受力点。两小时的调整后，他消除了一起重大隐患。班后会上，他说：“进度可赶，安全无价。我们搞搭载的，必须看见这些细微之处。”

　　随着国际合作项目增多，语言成了实际障碍。“语言底子薄，常靠现场比划。”他坦言。图纸、手势和简单的词汇，成为他与外方船东沟通的“桥梁”。当出现技术分歧时，他从容地展开图纸，用基础外语词汇配合手势模拟作业流程，同步借助翻译软件，耐心阐明技术合理性，最终赢得对方理解。“船总要造好，这是共同的底线。”他说。下班后，他常通过手机软件自学外语。“多学一句，就多一分沟通的底气。”这份朴素的坚持，让中国工匠的专业精神，在跨越语言的对话中依然清晰有力。

　　“看懂为什么，比记住怎么做更重要”

　　朱传明带徒弟有自己的方法。他常说：“造船没有‘差不多’，只有‘更完美’。”他带徒弟，重在让他们“看懂为什么”。徒弟们说：“师傅最厉害的，是能把复杂的道理讲简单。”对于新入职的年轻人，他总是语重心长：“放下身段，本事才是尊严。接过这把焊枪、这支对讲机，就要对得起它的重量。”

　　作为一名有13年党龄的老党员，朱传明始终坚守着入党时的初心。“作为党员，需要吃苦在前，享受在后，首先要把事情做好。”这种信念体现在每一次急难险重的任务中。“我们要向前迈一步，遇到问题第一时间解决，不能推辞。”他的行动影响着整个团队，车间领导这样评价朱传明：“老朱用行动诠释了什么是党员先锋模范作用。”

　　如今，46岁的朱传明依然每天在船台上行走近两万步。他参与建造的船舶总吨位已超过150万吨。当被问及未来的打算，他目光笃定：“只要船厂还需要，我这把老骨头随时准备着再发一份热。”

　　他用二十五年的尺度证明，工匠精神的传承，就是从“一个人校准毫米”到“一群人都能锚定毫米”的系统工程。在中国船舶工业迈向深蓝的航程中，正是无数个像他这样在毫米之间定乾坤的“定盘星”，铸就了最坚实的“龙骨”。

　　后记

　　编辑完这篇报道，眼前仿佛仍能看见朱传明在晨光中仔细检查分段的身影，听见他沉稳调度时穿透机器轰鸣的指令。他的故事，没有华丽辞藻的包裹，却像一块经过岁月锻打的钢板，质朴、坚实，敲击之下自有铿锵回音。

　　从手握钢枪的战士，到驾驭数百吨“钢铁积木”的吊装建造师，朱传明用二十五年的人生跨度，完成了一次深刻的身份转换，也完成了一种精神的接续。军营赋予他的纪律、责任与坚韧，在船台这个新的“战场”上，被完美地诠释为对毫米的偏执、对安全的敬畏、对传承的热忱。他的职业生涯，如同一道精密的焊缝，将个人价值的实现，无缝对接于船舶工业发展的宏大构架之中。

　　我们记录朱传明这样一张“面孔”，并非只为讲述他的成长故事。而是试图通过他，去看见一个时代背景下庞大而沉默的群体——那些在生产线旁、在船台之上、在仪器前默默耕耘的中国工匠。他们的名字或许不为人知，他们的日常工作充斥着重复与繁杂，但他们手中握着的是图纸变为现实的关键一环，是“造船大国”迈向“海洋强国”最中坚的力量。