□ 徐莎

　　当金黄银杏缀满枝头，秋意便悄无声息浸满了时光。于我而言，秋天最深刻的味道，从不在街景的浅淡里，而藏在千里之外的故乡——那是迁西板栗的醇厚，是血脉里的乡愁，更是这个十月，我踏寻而去的温暖旅程。

　　父亲年轻时参军离乡，因而我在洛阳出生长大，从未在迁西真正生活过，但“迁西”二字，早已被父亲烙进了我的记忆里。儿时的秋夜，他总爱坐在灯下，摩挲着旧照片讲起故乡的秋：漫山栗子树染着深绿，成熟的板栗堆成小山，炒栗子的甜香能飘出半个村。“咱迁西是最负盛名的板栗之乡，有全国最好吃的栗子，这是秋天给咱的恩赐啊！”说这话时，他眼角漾着光，连手上早年爬树摘栗留下的浅疤，都似带着暖意。“那时候爬树够栗子，壳扎得手出血也不觉得疼，就盼着剥开一颗，能香甜到心里。”我彼时只当故事听，却没曾想，有朝一日能亲自走进那片他念了半生的栗子林。

　　十月初的迁西，板栗丰收已近尾声，栗子林里却仍藏着秋的余韵。天刚蒙蒙亮，我们便揣着期待，拎上长杆、戴上厚手套，往山林里去。第一次踏入栗子林，我竟看得有些失神：高大的栗子树挨挨挤挤，阳光穿透枝叶，在地上投下细碎的光斑，零星的栗子球或挂在枝头，或滚落在厚厚的落叶间，像秋姑娘藏起的珍宝。

　　“别光看树上，地上的好货多着呢！”三叔的笑声拉回我的思绪。我蹲下身，在落叶堆里细细“寻宝”——每拨开一层枯黄的叶子，都可能藏着一两颗圆滚滚的栗子球，带着刺儿，像不肯轻易露面的小调皮。栗子球扎手得很，三叔却有诀窍。他把栗子球踩在两脚中间，轻轻一碾，壳就“咔嚓”裂开，红棕色的板栗滚出来，油亮油亮的，像撒在地上的小宝石。我学着他的样子试了试，看着栗子破壳的瞬间，忽然懂了父亲说的欢喜——这大概就是秋天最质朴的仪式感。不多时，布袋就被我们装得鼓鼓囊囊。

　　回到家时，奶奶早已守在土灶旁，就等我们的“战利品”。她的炒栗法子是祖上传下来的：先把板栗泡软、划口，再倒进铁锅，添上几把干柴慢慢翻炒。柴火在灶膛里烧的“噼啪”作响，栗子在铁锅中跳得热情欢快，时不时发出“嘭”的轻响，像是在与灶边秋虫的呢喃轻轻应和。渐渐的，柴火的焦香裹着板栗的甜香飘满小院，钻进鼻腔，勾得人直咽口水。

　　半个多小时里，奶奶始终握着铁铲不停翻炒，锅里的栗子在柴火的热力下渐渐裹上油亮的光泽。待火候刚好，她手腕一扬将栗子拢到锅中央，香甜板栗即将出锅。我迫不及待捏起一颗，烫得直换手，剥开焦脆的壳，暖黄的栗肉就软乎乎地冒了出来，咬下一口，甜香瞬间在舌尖炸开，暖到心底。“城里的糖炒栗子哪有这个香！”奶奶看着我狼吞虎咽的样子，笑得满脸皱纹：“这是咱老家的味儿！”

　　我含着栗子点头，心里清楚，打动我的从不止栗肉的香甜。是栗子林里的阳光，是三叔教我剥栗的耐心，是奶奶守在灶前的等待，是这满院的烟火气，织就了故乡独有的温暖。

　　这个秋天，我终于寻到了属于自己的秋味。它藏在迁西板栗的醇厚里，飘在土灶干柴的烟火中，更融在挚爱亲人的眼眸间。这味道是秋的印记，更是乡愁的模样。愿你也能在这个金秋，觅得一份属于自己的温暖，让味蕾记住时光，让心底装满牵挂。

　　作者单位：中国船舶集团有限公司第七二五研究所