□ 席丽文

　　梧桐叶刚把街道铺成褐黄，桂花香就漫过了巷口，风里裹着三分凉、七分甜，恰好撞进那辆糖炒栗子推车的热气里。铁砂在黑锅里翻涌，滋滋地裹着栗子的焦香往上冒，阿姨用长勺一搅，褐红色的栗子便在砂粒间翻滚。这熟悉的气息像一把钥匙，轻轻一转便打开了回忆匣子，那年的秋山、板栗树，还有满筐的收获与欢笑，忽然就清晰地浮了上来。

　　儿时的秋，总裹在忙碌里。花生刚从地里扯出来，带着湿泥的潮气；芝麻秆在晒场上堆成垛，一碰就簌簌地落。父亲挑着空箩筐站在院门口，我拎着小水壶和零食，同父亲踩着晨露往山上走。山风里还飘着山下稻田的清香，越往上走，板栗树的影子越密，满树的栗苞把枝桠压得弯弯的，像缀满了绿褐色的小灯笼。有的栗苞已经咧开了口，露出里面褐红的栗米，像憋不住笑的孩子，藏不住的欢喜。

　　栗苞是出了名的“刺头”，硬刺密密麻麻竖在表面，稍不留意就会扎得手生疼。好在我们都是全副武装，从头护到脚。父亲握着竹竿往栗苞密集的枝桠上挥，“啪”的一声，最先落地的是熟透的栗苞，裂开的壳里滚出三四颗栗米，在地上蹦跳着，像撒了一地的小红珠；没熟透的栗苞则“扑通扑通”砸在地上，滚得老远。竹竿挥动的“噼啪”声、栗苞落地的“扑通”声，混着我的笑声，在山谷里撞出细碎的回音，倒比镇上的锣鼓还热闹。

　　等父亲把枝头的栗苞打落得差不多，就开始收尾工作。父亲用火钳夹起完整的栗苞往箩筐里送，我则蹲在地上捡散落在地上的栗米，遇到嵌在刺壳里的，就用小剪刀小心地撬开。阳光透过板栗叶的缝隙洒下来，落在满手的栗米上，褐红色的壳子泛着温润的光，连指尖都沾了淡淡的栗香。傍晚下山时，父亲的箩筐已经装得满满当当，扁担压出浅浅的弯，我则拎着一小袋栗米，跟在后面走。夕阳把我们的影子拉得很长，橘红色的光落在稻穗上，风一吹，满田的金浪都晃着光，空气里飘着稻谷与栗子混合的、踏实的甜。

　　那晚的餐桌上，最要紧的菜是母亲炖的板栗烧鸡。鸡肉炖得酥烂，用筷子一夹就脱骨，栗米吸饱了鸡汤的鲜，咬开时粉糯里裹着清甜。我们围坐在院里的石桌旁，桌上摆着刚蒸好的糯米糕，碗里盛着板栗鸡，抬头就能看见天上的明月，清辉洒满身上。我总爱伸长筷子，去抢汤碗里最饱满的栗子，母亲见状，笑着把自己碗里的拨给我；父亲则端着酒杯，慢悠悠地品着。风里的桂花香飘进院里，混着饭菜香，成了我记忆里最深的秋味。

　　如今再站在糖炒栗子摊前，剥开一颗烫手的栗子，入口还是熟悉的甜糯，只是再没有那年秋山的风、满筐的栗米，还有围坐一桌的家人。可转念一想，那些藏在栗子里的秋光、笑声与温度，从没有真正消散。就像这街头的桂香与梧桐黄，年年秋来都会重现，而我笔下的秋栗故事，也会在文字里留住那份独属于秋的味道。

　　作者单位：中国船舶集团有限公司第七一二研究所