□ 杨立凤

　　我总觉得，秋天不是从第一片落叶开始的，而是从父母打来的那个电话开始的——“栗子快下树了，今年又给你留了好几袋，都是大个的、油亮的，等你回来拿，或者给你寄去。”电话那头，是父亲爽朗的声音，背景里仿佛还带着唐山老家山野间的风声。作为唐山人，家的味道，骨的记忆，总在每年中秋前后，被这沉甸甸的栗子香唤醒。

　　家乡唐山，以“京东板栗”闻名。父母守着那片祖辈传下来的山林，种下了几千棵栗树。这些树，于他们而言，不单是营生，更是沉默的家人。他们熟悉每一片山地的向阳与背阴，清楚哪棵树的果子更甜糯，哪棵树的果实更易剥。春天的花，夏天的果，到了秋日，便是他们一年辛劳与期盼的顶点。丰收的季节，栗苞在枝头绽开刺猬般的笑脸，露出深褐油亮的果实。父母的劳作是艰辛的，一杆一杆地敲打，一颗一颗地拾捡，他们的腰弯向土地，汗水滴入泥土，换来的，是满仓的、象征着丰饶与圆满的收成。

　　而在这丰饶之中，有两袋栗子，总是最特别的。那是他们戴着老花镜，弓着背，从成千上万的栗子里，一颗一颗亲手挑拣出来的——要个头匀称，要色泽深亮，要捏上去硬实饱满。这不仅仅是优中选优，更像一种庄严的仪式。他们把自己无法常伴孩子左右的牵挂，把对山外那个世界的想象，把“让孩子在朋友面前有面子”的朴实心愿，都细细地、密密地封存在每一颗栗子里。这已不仅仅是食物，这是一封来自土地的无字家书，是一份沉甸甸的、无需言说的爱。

　　接过这两袋栗子，于我，便是接过了一份甜蜜的使命。我乐于充当这丰收的信使，将这份来自我生命源头的厚重与甘甜，分赠给我在城市里并肩作战的同事，分享给我人生中相知相惜的朋友。我渴望让他们尝到的，不仅是栗子本身的软糯香甜，更是那片生我养我的土地的滋味，是那种被阳光雨露和父母汗水共同滋养出的、扎实而温暖的生命力。

　　然而，我深知，一份美好的心意，需要以最妥帖的方式交付。我见过朋友对着带壳的栗子束手无策，也见过用菜刀砍得碎屑纷飞的狼狈。于是，我每次都会搬出妈妈亲授的独门秘籍，为这份分享，增添一份充满烟火气的仪式感。

　　平底锅烧热，倒入金黄的栗子，“哗啦”一声，像是演出的序幕。而后，必须眼疾手快地盖上锅盖！因为顷刻之间，锅内便奏起一场专属于秋日的、最热烈奔放的交响乐——“砰砰啪啦”、“噼里啪啦”！初时是零星几声试探般的脆响，旋即汇成一片密集的、欢腾的鼓点。那是栗壳在热力下幸福地绽开，是果肉在迅速成熟，是内含的淀粉转化为焦糖，是水分化作了激昂的蒸汽。它们在用尽全身的力气，发出最嘹亮的宣告：“我熟了！我甜了！快来品尝吧！”原本深褐色的栗子，此刻外壳上泛着油亮的光泽，我给剪开的小口子早已绽放成一条灿烂的笑脸，金黄色的栗肉若隐若现。趁热轻轻一剥，壳应声而落，一颗完整、滚烫、香甜软糯的栗子肉便跳入掌心。放入口中，那是一种极致的满足感，干面甜糯，带着锅气特有的焦香，是任何糖炒栗子都无法比拟的、带着手工温度的家常味。

　　我常一边为朋友们装袋，一边对他们说：“这栗子，是我爸妈一颗颗挑的，是我一颗颗剪的，是它们自己在锅里‘喊’熟的。”朋友们品尝时满足的笑容，和“哇，真的好甜好香！”的赞叹，便是对这漫长旅程最好的回馈。于是，我明白，我分享的，早已超越了一颗果实。父母将自然的丰收与沉默的爱寄给我，而我，再用这口平底锅，将它化作一份看得见、听得到、闻得着、吃得懂的温暖与甜蜜，传递出去。这口锅，仿佛是一个情感的炼金炉，它将土地的馈赠、父母的辛劳、游子的思念与对朋友的情谊，统统融合、加热，最终淬炼成这满屋的香气和欢声笑语。

　　这便是一场从唐山老家山野间出发，穿越千里，最终在都市的厨房里完成仪式的、关于爱的接力。而每一次锅盖掀开时涌出的白雾，都是我对故乡和父母，最深沉的致意。

　　作者单位：风帆有限责任公司