□ 余景辉

　　曾几何时，漫步小区附近的菜市场，总能被此起彼伏的叫卖声吸引。循声望去，商贩架起大铁锅，用传统手法翻炒着板栗，铁锅里的滋滋作响裹挟着诱人的香气，瞬间勾起人内心深处的味觉记忆。

　　我的故乡在大别山腹地，自幼便与板栗树结下不解之缘。记得父亲总从别处寻来栗树枝作为砧木，将前端削成平口，小心翼翼地嫁接到不足一米的幼树上，再用塑料袋裹紧接口。数日后，新芽破茧而出，嫩绿的叶尖在风中轻颤，这神奇的生命延续过程总让我惊叹不已。随着时光流转，嫁接的枝条愈发茁壮，次年五月，淡黄色的毛茸茸花穗缀满枝头，远观犹如飘摇的丝绒云朵。盛夏时节，青刺球渐次饱满，我们这群孩童便举着木棍在树下追逐，敲落未熟的果实。有人寻来石块，将带刺的外壳一点点叩开，褪去淡黄的外衣，露出晶莹的栗米。彼时的板栗水分充沛，入口即化，甘甜中带着山野的清新，连刺球砸落的疼痛和剥壳的刺痛都成了童年特有的调味剂。

　　板栗树堪称农家宝库。燃烧后的木炭称作“栗炭”，冬日里成为不可或缺的取暖燃料。其燃烧时青烟稀薄，余烬绵长，半日不熄，且无煤烟刺鼻之味。干枯的刺球则化作引火良材，只需轻轻一触便燃起熊熊炉火。至于板栗米，因鲜嫩难存，父辈们独创“煮晒冻”三步法：先以沸水焯熟，再晾晒至干，最后冷藏封存，方能将秋日的丰美延续至春节餐桌。

　　客居城市，每逢板栗季总要购置几袋。然而，市面上销售的板栗总少了记忆中的甘美，不知是化学肥料夺去了山野的馈赠，还是少了亲手剥开时那份雀跃的心境。

　　如今板栗的吃法早已突破传统桎梏，但那份亲手采摘、亲手剥壳的珍贵记忆，却如同年轮般镌刻在生命里。这让我顿悟：人生如板栗，唯有经历荆棘的刺痛，方能品得甘美的真味。

　　作者单位：中国船舶集团有限公司第七〇一研究所