亲爱的父亲：

　　您好！在我人生成长的数次重要的时刻，明明有很多机会向您述说我对您的爱，但是碍于内向的性格，一次次搁浅在我的内心深处。

　　我永远记得小时候，您那坚实无比的肩膀，犹如温暖的港湾，承载着我的欢乐与安心。您会将我放在您的肩头，穿过拥挤的人潮，带我去看五光十色的花灯，看着各色的花灯一盏盏在我的脸前滑过，那缤纷的色彩至今仍收藏在我小小的心房；您会抓着我的胳膊，深一脚浅一脚地在老家门前的小河中戏水，看着小蝌蚪在清澈的河水中自由游动，那份喜悦与恣意至今还悠悠难忘；您会牵着我的小手，带我在那充满生机的田野里尽情撒欢奔跑，明媚的阳光倾洒在我们身上，那清脆爽朗的笑声仿佛至今还在轻轻飘荡。

　　我也清楚地记得，还是您那坚实无比的臂膀，扛起了生活的重量，成为我们一家五口的脊梁。为了让我们有更丰富的物质生活，您在工作之余，还经营别的营生。在每一个晨曦微露的清晨，您悄然起身，简单洗漱后便匆匆赶往另一片“战场”。您的身影在阳光下拉得很长，那坚实的臂膀推着钢筋铁板做成的小车走街串巷。无论是炎炎烈日还是狂风暴雨，您都不曾有丝毫懈怠。手掌上磨出的厚厚的老茧，日渐弯曲的臂膀，都是您为我们这个家辛勤付出的见证。少时懵懂的我，却也曾不理解过。

　　有一次，您在我的学校门口摆摊卖百货，正好是放学的点，我和同学们嬉笑着从校门走出来，一眼就看见了您。那个年代摆摊并不是“潮流”，我当时可笑的自尊心让我觉得丢面，并没有和您打招呼，脸上的笑容也一下收敛起来，无视地从您身边走过。我以为您在忙着做生意，并没有注意到我。等您回到家，却小心地问我：“我在你们学校门口卖东西，是不是让你难堪了？”我没有回答您的问题，而是径直走开了。从此以后，您总是推着沉重的车，宁愿走更远的路，也再没出现在我们学校附近过。

　　您会像余杰的《父亲的自行车》笔下的父亲那样，因为孩子跋山涉水，因为孩子心急如焚。小时候您你带我进城逛，在街边给我买了一根冰棍。那时我觉得冰棍是世界上最好吃的东西，我因为还想吃冰棍，就趁您带我在车站等车的间隙，偷偷跑走，凭着记忆又折回去找那家卖冰棍的人。最后我不知道您是如何找到我的，但是当您找到我的那一刻，您那满是焦虑与担忧的神情，如同烙印一般深深刻在我的脑海中。

　　您也像刘墉的《父亲的画面》中他的父亲那样，总是想着给子女最好的。小时候我最羡慕的就是别人过生日。同学大部分都是独生子女，我家姐弟三个，家里自然对过生日的仪式不太看重，于是我就更加想要过一个生日。在我十岁生日那年，从来不会炒个像样的菜的您，却笨拙地围着炉台为我炒了一桌子的菜，并邀请我的同学来家里为我庆生。那一天我甭提有多高兴了。事后您郑重地对我说：“今年这个生日很重要，我是一定会给你好好过的，别人有的咱都有，放心。”

　　您还像李森祥《台阶》中描写自己的父亲那样，一生盼着出头，盼着自己出头，盼着孩子出头，等有一天，孩子出头了，蓦然惊觉，自己老了。您的目光一直在我们身上，看着我们成长，看着我们姐弟三人分别成家立业。前几天我回家，您靠着桌边坐在椅子上，不经意一撇后，我忽然发现您和我记忆中的样子不一样了。您已经不是我记忆中能一口气爬上松树山夺冠的中年的样子了，也不是我记忆中体态微胖走路仍带风的壮年的样子了，而是脸颊下垂略显老态的样子。在一阵惊觉中，泪水不禁打湿了我的眼眶。

　　如今，我多么期盼时间能够慢一些，好让我能有更多的时间陪伴您。我想大声告诉您，您是我生命中最为重要的人，我对您的爱将永远不会改变。您养我长大，我陪您变老，谢谢您为我付出的一切。愿您一如既往地笑口常开！

　　爱您的女儿 陈园园　　　　　　

　　（作者单位：山西江淮重工有限责任公司）