□ 钟子阳

　　七年前，程耳导演的《罗曼蒂克消亡史》惊艳亮相，华丽繁复的非线性叙事，精心搭建的对称式构图，腔调十足的旧上海影像，显示出作者的深厚美学造诣。今年的新作《无名》又交出了一份精彩答卷。

　　冷静克制：风格的高度统一

　　在一众热闹欢腾的大片中，《无名》显得过于“冷静”了些。大量的室内场景，辅以铁网、监窗、井口等方格意象，将片中角色框限在一个个封闭空间内。人物主要通过对话，而非激烈的动作冲突构建情节张力。内景又以黑白灰为主色调，使得整体影像风格冷峻凝重，具有一种“山雨欲来风满楼”的压迫感。

　　阴暗、封闭的影像是角色内心世界的外化，也是观众进入历史的触媒。抗战爆发后，上海租界成为“孤岛”，奋战在抗日隐蔽战线的中共特科成员，表面上光鲜亮丽地游走于上流社会，暗中却与日本、汪伪、重庆等势力周旋、缠斗，备受精神高压与内心煎熬。这种特殊的背景设置，决定了《无名》不会出现《满江红》式的插科打诨，也不会如《流浪地球2》般以高燃场面取胜，而是以一种以静制动的电影语法，层层递进地渲染危机与暗流，使观众身临其境，在压抑中逐渐与角色产生共情。

　　静到极致容易生倦。但《无名》不落俗套，采用将时空打散重组的叙事结构，引导观众始终以解谜或是拼建积木的心态关注剧情发展，直到故事形成逻辑闭环。演员们的精彩演绎，也为密集冗长的对话戏份增色。何先生的一场审讯戏，采用一镜到底的方式，短短十几秒内展现皱眉、浅笑、威胁等多种神态，节奏松弛有度，牢牢扣住观众心弦。此外，导演有意在不同的段落设置对比意象，实现无声中释放强烈情绪的效果。例如日本飞行员豢养的军犬全副武装，坐在轰炸机内风光无限；镜头一转，广州街道上的瘸腿狗，却在空袭后的断壁残垣中苟活。狗犹如此，人何以堪？众多耐人寻味的细节，增添了影片的深度。

　　家国情怀：丰满的“无名”英雄

　　何先生、叶先生、陈小姐、江小姐……这些代号式的角色名暗示着，许许多多中共特科成员，由于职业的特殊性，在历史中像他们一样处于“无名”状态。但他们曾经鲜活过，真切地奉献、牺牲过。在某种意义上，《无名》是一部为这一群体，乃至所有无名英雄立碑的作品。

　　电影可以塑造集体记忆。如何让记忆长久留存？如何让英雄丰碑永驻？这考验着创作者驾驭光影与重述历史的能力。《无名》突破了塑造主旋律英雄的常规范式，注重将他们置于日常情景，表达出细腻幽深的私人化情感，最终在情与义、生与死、小我与大我的激烈抉择中，激荡成丰沛的家国情怀。

　　在《无名》中，特科成员首先是作为人而存在着。面似镜湖、胸怀大义的叶先生，面对爱人对自己身份的误解和唾弃，也会在盛怒下作出不理智的举动，导致行动险些失败。老成持重的何先生与陈小姐，为了使命夫妻不能相认，多年后重逢，终于抛下一切伪装，难抑激动紧紧相拥。这种塑造方式，使片中人物变得立体可感，也让他们最终的舍身取义，具有格外震撼人心的力量。观众由此确信，他们不是虚构出的符号，而是历史中真实存在过的无名英雄。

　　《无名》虽然贯彻严肃冷峻的审美风格，但它立足于家国叙事，更加关注个体的情感状态和生命状态，从而使故事内核具备了人性温度。这也启示着国产主旋律创作：比起视觉奇观或明星阵容，丰满的人物形象，以及深刻的人文价值，才是作品“立起来”的关键。

　　影片结尾，叶先生在一家小店吃完便餐，从隧道汇入拥挤人潮，他的身上第一次有大面积的阳光照耀。隧道尽头终有光。但不是每一个沐浴在阳光之下的人，都能理解光明的来之不易。作为一名军工人，我期待未来出现更多如《无名》这样的作品，让隐秘的伟大，不仅仅尘封在历史深处。

　　[中国船舶集团有限公司第七二二研究所]