□ 杜晓满

　　于我而言，秋天的味道，从来不是大闸蟹的膏腴丰美，也不是烤红薯的软糯香甜，而是深藏在记忆深处，那一碗外婆用铫子慢慢煨出的、滚烫的湖北莲藕排骨汤。

　　记忆中的童年，被定格在一个被稻田与山丘环抱的村庄。外婆的老屋坐落其间，门前是绵延的稻田，秋风吹过，涌起阵阵稻浪；屋后，则是默默伫立的山丘，勾勒出天地间温柔的轮廓。每到秋意渐浓，外婆便会赶早去集市，带回还沾着晨露与湿泥的藕。她坐在门前的矮凳上，一边细细端详着那些粗短的“粉藕”，一边喃喃道：“就要这样的，带着泥巴的，煨起来才最是软糯香甜。”

　　记忆里的外婆，总是系着那条蓝布围裙，坐在水池旁的小凳上，不紧不慢地处理着那些藕。她先用刀背轻轻刮去藕皮，里面露出的藕段，颜色是温润的微黄，仿佛自带一层柔光。接着便是最富仪式感的一幕——斩藕。外婆不用薄刃的菜刀，而是一把厚背的砍刀。她高高举起，落下时却巧妙地收了力道，“咔嚓”一声，藕应声而断，但绝不碎裂。最动人的是那随之拉出的、千丝万缕的银丝，在秋日稀薄的阳光下，闪着晶莹的光。外婆会笑着对我说：“看，这藕多‘糥’，丝都拉得老长，这叫‘藕断丝连’，人有情，藕也有情哩。”

　　处理好的藕块与焯过水的排骨一同下入那只黝黑的砂铫子。铫子年纪比我还大，外表已被炉火熏得乌黑，内里却积攒了数十年汤水的精华。外婆从不放复杂的调料，只拍几块老姜，撒一小撮粗盐，便注入满满的滚烫的开水，盖上盖子，将它稳稳地坐上了煤球炉。

　　接下来的，便是漫长的等待。煤球炉的火，是那种“活火细焰”的文火，不急不躁、温柔地舔着铫子底。不过半个时辰，那香气便开始不安分地溢出来。起初是淡淡的肉香，混着姜的辛冽；渐渐地，藕的清香被逼了出来，那是一种带着泥土气息的、沉稳的植物甘甜；最后，肉香与藕香在铫子里彻底交融、升华，化作一股醇厚、温暖、极具穿透力的浓香，香气四溢。

　　我总像只馋猫似的围在炉边转悠，外婆便会用那双布满老茧的手，摸摸我的头，说：“莫急，好汤不怕等，火候到了，味道才进得去。”她说，这煨汤就像过日子，急不得，躁不得，得用时间慢慢熬，才能熬出真滋味。

　　终于等到汤成，外婆揭开铫子盖的刹那，热气氤氲。铫子里的汤，已是诱人的浅粉色，汤汁并不清澈，反而微微浑浊，那是藕的淀粉与肉的精华完美融合的证明。排骨早已酥烂脱骨，而藕块，用筷子轻轻一夹，便能拉出更长的丝，放入口中，无需咀嚼，只需用舌尖轻轻一抵，便化作了满口粉糯香甜的羹，那是一种扎实而温暖的幸福感，顺着喉咙一路熨帖到心里。汤更是精华所在，集合了肉的丰腴与藕的清甜，滚烫地喝下去，额角冒出细密的汗珠，一整个秋天的微寒，都被驱散得无影无踪。

　　后来，我在外上学、工作，走过许多地方，喝过许多号称地道的湖北藕汤，却总觉得少了点什么。是用料不够好吗？是火候不够足吗？或许都是，但我想，最缺的，大概是那只被岁月和炉火养得通透的砂铫子，是煤球炉那不温不火的耐心，更是外婆在氤氲水汽中，那专注而安详的背影。

　　那绵长不断的藕丝，连着的不仅是两段藕，更是剪不断的血脉亲情与时光记忆。一碗外婆的莲藕煨汤，煨的何止是秋日的时令，更是沉淀在岁月底味里，那化不开的、名为“家”的浓情。

　　作者单位：广船国际有限公司