□ 朱彦璋

　　广州的秋是从骑楼的砖缝里钻出来的。

　　九月末的风裹着珠江的水汽拂过恩宁路，我抱着手机从地铁口钻出来，迎面撞上一阵甜丝丝的香——是骑楼转角的“陈记”飘来的。玻璃橱窗蒙着层薄雾，阿婆正踮脚擦柜台，案头砂锅里滚着琥珀色的糖水，桂花瓣浮成小月亮。

　　“靓仔，来碗桂糖双皮奶？”阿婆抬头，银簪子别着的桂花胸针晃了晃。我这才注意到她鬓角沾着星点碎桂，像落了场温柔的秋雨。

　　几年前搬来这附近时，我就知道“陈记”。二十平米的小铺，卖双皮奶、姜撞奶，秋天添几样桂糖点心。阿婆说她老头子从前在“陶陶居”做点心师，退休后嫌茶楼规矩多，偏要在骑楼底下支个小摊子，“要守着老街坊的秋味儿”。

　　此刻砂锅里的糖水咕嘟作响，阿婆舀起一勺双皮奶，浇上熬得透亮的桂糖浆。“尝尝，今年桂花开得早，我凌晨四点去清平路市场挑的金桂，晒了三天才敢用。”甜香在舌尖化开时，我想起去年此时——连续加班几天，路过“陈记”闻到香味，鬼使神差进去点了碗双皮奶。阿婆看我狼吞虎咽，悄悄塞了包真空包装的桂糖：“带回公司当茶点，比咖啡经饿。”

　　后来，我成了“陈记”的常客。有时下班赶上暴雨，阿婆会举着塑料凳站在骑楼檐下喊：“靓仔，进来避避！我煮了姜茶，驱驱寒。”她的塑料凳永远备着干毛巾，玻璃罐里装着免费的陈皮糖，连装双皮奶的小瓷碗都印着“陈记”二字，说是老头子当年画的样儿。

　　“阿婆，今年桂糖卖吗？”隔壁茶行的陈叔晃进来，手里提着刚收的旧书。阿婆转身从木柜里捧出个玻璃罐，金黄的糖块沉在罐底：“限量五十罐，老街坊先留。你上次说孙女爱吃，给你留了十块。”陈叔搓着手笑：“得嘞，我那小祖宗准得乐开花。”

　　我这才发现，“陈记”的秋天从不是一个人的事。阿婆的儿子在澳洲定居，每年中秋视频时，她总把刚熬好的桂糖装进玻璃罐，让快递员搭国际航班；楼下的修鞋匠张伯，每回买双皮奶都要多付两块钱，说“给阿婆添把柴火”；连常来写生的美院学生，都爱蹲在骑楼边画阿婆熬糖的模样。

　　上周路过时，“陈记”的橱窗多了块新牌子：“桂糖双皮奶，每日限量三十碗。”阿婆解释：“年纪大了，熬不动整锅糖。但三十碗够老街坊分，多了反而失了味儿。”她舀糖水的动作慢了些，手腕却还是稳当，像在完成某种庄重的仪式。

　　前段时间加班到七八点，我揣着伞往家走。远远看见“陈记”的灯还亮着，阿婆坐在门口的小马扎上，膝头搭着件厚外套。见我来，她颤巍巍起身：“怕你饿，留了碗热的。”砂锅盖掀开，双皮奶凝着层颤巍巍的膜，桂糖浆在表面画出朵小花。

　　“阿婆，您手不酸吗？”我接过碗，触到碗壁的温度。她笑：“酸啥？人老了，就图这点热乎气儿。你看这桂糖，晒的时候要翻七遍，熬的时候要守着锅，急不得。就像广州的秋天，看着不显眼，可风里有桂香，巷子里有熟人，日子就甜了。”

　　回家路上，珠江的风裹着若有若无的桂香。我忽然懂了“陈记”的秋味从何而来——不是某一种甜品，是阿婆守着老手艺的固执，是街坊们默契的惦记，是骑楼底下永远亮着的那盏灯。

　　广州的秋天短得像句耳语，却在这碗桂糖双皮奶里，酿出了岁月的厚度。明天我要早些去“陈记”，帮阿婆晒桂，听她讲老头子当年在“陶陶居”做点心的故事。有些味道，原就是要亲手接过来，才不算辜负这城市的秋。

　　作者单位：中国船舶集团广州船舶工业有限公司