□ 赵嘉伟

　　当第一缕清冽的秋风卷着凉意穿过街巷，当空气中开始若有若无地浮动着那丝熟悉的、甜糯的幽香，我便知道，是城西那棵老桂树开花了。这一味无处不在、又稍纵即逝的桂花香，总能精准地开启一段尘封的旧时光。

　　记忆里的那个秋天，永远氤氲着外婆灶台间的蒸汽与甜香。老家庭院里的那棵桂花树，是外婆的宝贝。每到花期，她便会在一个有阳光的午后，在树下铺开一张洗净的旧床单，用一根长长的竹竿，极有耐心地、轻轻地敲打枝桠。那是一场金色的雨，细细碎碎的花瓣簌簌落下，带着阳光的温度，积成一层柔软的、芬芳的毯。我总喜欢蹲在床边，看外婆将桂花细细筛拣，剔去杂叶。她的手指在金色的花粒间翻飞，像在进行一场庄严的仪式。

　　筛选好的桂花，一部分会被她用粗盐和白糖渍起来，做成桂花卤，封存在玻璃罐里，像封存了一罐秋日的阳光。而更多的，则会变成那个下午的主角——桂花米糕。

　　糯米与粳米按外婆的秘方配比，早已在前一夜用清水泡发，此刻被石磨碾成细腻湿润的米浆。外婆在米浆里加入一小勺糖渍桂花，那清雅的香气便瞬间融入了米白色的浆液里。灶上的大锅水已沸腾，笼屉里铺着湿润的纱布。外婆将调好的米浆舀入一个个小碗糕模，动作不疾不徐。盖上笼盖，旺火蒸上约莫一刻钟，水汽与米香、桂香交织、升腾，构成我童年最温暖的图景。

　　等待的时间，总是格外漫长。终于，笼盖揭开，一股浓郁的白汽扑面而来，待雾气散尽，便见一块块洁白晶莹的米糕，温润如玉，点缀其间的桂花，在金黄油亮中重新舒展开来，宛如新生。外婆总会笑着拈起一块，吹了又吹，递到我迫不及待的小手里。米糕的软糯弹牙，带着谷物最朴实的清甜，而桂花的香气，不再是虚无缥缈的，它被热力激发，变得具体而醇厚，在唇齿间流连。那不是一种浓烈霸道的甜，而是一种含蓄的、沁人心脾的甘美，仿佛把整个温柔的秋天，都吃进了肚子里。

　　后来，我开始工作了。我吃过精致的桂花糖藕，喝过清雅的桂花拿铁，也买过超市里机器生产的桂花糕。它们都很好，却总觉得少了点什么。少了石磨米浆那略带粗糙的质朴口感，少了灶火蒸腾间那份手作的温度，更重要的，是少了那份由亲人亲手递来的、带着期盼与爱意的等待。

　　原来，最让人魂牵梦萦的秋味，从来不只是食物本身，而是食物所承载的那段时光，那个人，那份情。外婆的桂花糕，是我味觉地图上的故乡坐标。每当秋风再起，桂香浮动，我便仿佛又回到了那个铺满金色阳光的庭院，看见外婆在桂花树下，回头对我温柔地笑。

　　如今，我也尝试在自家的厨房里，凭着记忆复刻那盘桂花糕。过程虽显笨拙，但当那熟悉的香气从蒸锅中飘出时，我感到一种奇异的慰藉。我是在用这种方式，与过去的时光握手言和，也是在告诉我的孩子：你看，这就是妈妈小时候，秋天的味道。

　　作者单位：山西江淮重工有限责任公司