□ 刁晨璐

　　那时车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。

　　我的父亲，一个妥妥的“理科男”，一个在自己的专业领域中深耕一辈子的“直男”。从前，我很难想象父亲的浪漫会是什么样子。直到有一天，我收拾家里老物件时，发现了一支钢笔，我记得那是母亲送给父亲的礼物。40年前，父亲用这支笔参加高级工程师的外语考试，一举夺魁，为这份礼物赋予了特别的意义。偶然间，我在笔盒的夹层里发现一张折叠整齐的信笺，我的心跳开始加速，这，不会是“情书”吧？我小心翼翼地打开它，展现在我眼前的是一行行父亲写给母亲的“情话”：

　　这支英雄金笔

　　是爱情之笔

　　是力量之笔

　　是胜利之笔

　　是永恒之笔

　　一九八六年二月七日（星期日）我拿着这支笔，这是爱妻——黎娜赠给我的笔，参加了高级工程师的外语考试，并一举夺得了全所第一名（96分）。

　　这支笔将和我们的爱情、我们的胜利一起永载史册。

　　这支笔也是我们爱情和胜利的纪念品。

　　让爱情永远给我们力量、胜利和幸福吧！

　　海龙

　　一九八六年二月十一日

　　父亲并不是一个传统意义上很浪漫的男人。我眼里的他，工作时严肃得让人害怕，但在生活中却是一个既可爱又温暖的人。那时我们生活在三线的山沟里，日常用品比较匮乏，父亲会将平时发的粮票攒起来，只要有机会出差到大城市，就用这“小金库”给母亲“开小灶”。有了父亲的偏爱，我也早早地尝到了“父母爱情”的甜头。那时生活不比现在，很多东西有钱都买不到，于是父亲每次出差回来都会大包小包地往家扛一些日用物资，小到一颗大白兔奶糖，大到飞鸽自行车。细碎的日子在持续的离别与团聚中慢慢度过，而父亲也因此获得“家庭运输大队长”的光荣称号。

　　父亲对外是个不苟言笑的工作狂人，对内却是个宠妻狂魔。有一次，母亲生病需要补充营养，可那时肉是每周供应一次，其他营养品更是难得一见。这时“理科男”敏锐的洞察力让他发现，当地农民有养鸡的习惯，既然买不到肉，鸡蛋也不错啊。于是在母亲生病的那段时间里，所里的人经常看到他一手拎着竹筐，一手拿着木棍，去山里的农户家里收鸡蛋。至于为啥收鸡蛋还要拿根棍儿，据说那时山里农户家都养狗，这是一根“打狗棍”，因此他又喜得一个称号——“丐帮帮主”。

　　记得有一年，父亲外出参加试验，迟迟未归，母亲感到十分不安。由于当时项目的保密级别特别高，也不能随便打听。正在那时，母亲又接到父亲老家的电报，说爷爷去世了。我记得一向开朗爱笑的母亲那晚偷偷流了一夜的泪。后来没过多久，父亲安全回来，母亲第一时间为父亲安排好回老家的事宜，安慰着父亲，让他放心回老家，不用担心家里。虽然那时我还年幼，但那一幕一直刻在我的记忆里，那就是父母最纯真质朴的爱。

　　在那个书信、绿皮火车、驿站、年节、蜜饯的年代，父母相互理解、相互扶持，从少年到白头。直到今天，父亲依旧是那个不会把爱挂在嘴边的男人。但他会在母亲做饭时笨拙地帮倒忙，饭后又变身洗碗机，谁也别想取而代之。他会用手机给我们拍照，记录下时间、地点，然后整理记录在册，写成日记。他说：“这都是美好的回忆，也是日积月累的幸福。”

　　我想，父亲和母亲的爱情也许在我们这一代看来并不显得那样轰轰烈烈，但当爱情回归到生活，回归到自己所爱的人身上，依然会如夏花般灿烂。就像他在那封信笺中所写到的那样：“让爱情永远给我们力量、胜利和幸福吧！”

　　作者单位：中国船舶集团有限公司第七一〇所