□ 王嘉钰

　　我的父亲和母亲，他们的爱情生长在泥土里，没有半句诗情画意的表白，却在年复一年的耕种中，种下了一本沉默的情书。那书页是田垄，字迹是汗水，深情在四季流转中缓缓沉淀，每一行都长成青翠的玉米秆，每一页都结出饱满的金黄。

　　我的父亲向来话少。每天早上天未明，他已扛着锄头走向田地，母亲则紧随其后。他们一前一后，在田埂上投下两道沉默的影子，仿佛大地本身延伸出的两株玉米。父亲犁地，母亲点种；父亲背壶打药，母亲弯腰薅草；父亲掰下玉米棒子，母亲麻利地剥开青皮——他们如大地上的两株并排生长的玉米，根系在黑暗的泥土里早已悄然缠绕，无需言语便知彼此心意。父亲偶一抬头，母亲已递上水壶；母亲捶着发酸的腰，父亲已接过她手里的锄头。他们动作间的默契，比任何情话都更古老而坚实。

　　玉米抽穗吐缨时节，父亲钻进闷热的青纱帐中除草，母亲便在垄间弯腰，仔细地掰掉玉米秆上多余的“哑巴”苗，锄掉那些“黑芯”玉米。汗水浸透了父亲的脊背，留下白色的盐渍，像大地龟裂的纹路。母亲递过水罐，父亲仰头喝下大半，却总要留一口递还给母亲。母亲推让不过，抿下那带着体温的水时，眼角的笑意便如玉米顶端的红缨，在热风里柔软地拂动。

　　他们的爱意从不在唇齿间吐露，却藏在一粥一饭里。秋收后，父亲总把最早掰下的、最嫩的那几穗玉米，用来煮小米粥喝。煮熟的小米粥香甜可口，母亲盛一碗给到父亲，父亲总是要让母亲先喝。母亲嗔怪着推拒，最后总在父亲固执的目光下接过去，吹着气小口喝着。那清甜的滋味仿佛融化了半生辛劳，胜过千言万语。冬闲时围炉夜话，父亲剥着晒干的玉米粒，母亲就着灯光缝补衣裳。偶尔目光相接，炉火映着彼此不再年轻的脸，无言中自有暖流涌动。

　　他们一同在田里劳作，一同在岁月中老去。父亲的白发与母亲脸上的皱纹，在夕阳下彼此映照，如玉米秸秆在晚风里泛起的柔和光泽。那些风雨同舟的岁月，那些默默扶持的瞬间，早已将两颗心编织成密不可分的藤蔓，缠绕着向上生长。

　　这泥土里长出的爱情，朴素得如同玉米粒，却蕴藏着整个生命的力量。它无需华丽辞藻，不必海誓山盟，只在每一锄的深耕、每一粒种子的安放间默默流淌。父亲与母亲并肩走过田埂的身影，就是岁月中最动人的情书——彼此扶持，彼此守望，彼此就是对方在尘世里最安稳的归宿。

　　玉米青了又黄，季节流转不停，父亲和母亲并肩立在堆满金黄的玉米垛旁，望着曾经青纱帐起伏的地方。他们的身影在夕阳下融在一起，身后是沉甸甸的收获。晚风拂过，干枯的玉米缨子轻轻摇曳，像无数细微而温暖的火苗——那是大地无声的见证，是用一生光阴、汗水和相依为命写就的，最朴素也最深情的情书。

　　作者单位：山西江淮重工有限责任公司