□ 李泽乾

　　一日，我暂离南京的别寓，回到滁城的家中，从落尘的旧物和泛黄的信堆里寻觅往日的感慨，偶尔窥见了父辈的青春和缱绻。

　　那是数摞陈旧的信笺，静置在书架一隅，深藏在书卷深处，约莫有近百封。在浮尘的洗礼、时间的浸染之下，原先杏黄鲜亮的信封已沉淀出近乎古铜的棕褐色。信封上斑驳点缀、交替呈现的，正是父亲和母亲的名字，以及他们尚在求学时的住址所在。这些便是父母尚未结为连理，尚在青春年华徜徉时的往来书信。

　　我信手捡来几封父亲写给母亲的信，小心地展开，三十余年光阴的啃噬下，盈握在手中的信纸已经薄如蝉翼。父亲的笔触周密而从容，尺牍相接、优游舒畅的字迹之下，蕴藏着饱含爱慕和思念的心情。自我记事以来，便生长在规整近乎严苛的家教之下，父亲对他和母亲相识相恋的奔放年华讳莫如深，因此我也只好以信取人，从行文中揣测他不同的手迹所映射的丰富内心。

　　有时，父亲写信有如工匠刻画，笔触工整，字迹清雅，字里行间极尽从容不迫。除了简约描述日常之外，多叙触景生情、感物伤怀，抑或是畅叙思念，娓娓道来，动人清听。有时，父亲写信犹如笔挟风雨，满纸烟云，寥寥数页，驰骋着忧思和关切，更兼彼时他与母亲相隔两地，劳燕分飞，多有“相见时难别亦难”的离愁别绪。再有时则介于二者之间，行文不温不火，笔触周密而诙谐，文风爽朗而大方，多诉欣慰憧憬之意。

　　我草草翻阅数篇，其中最引我瞩目的，是父亲写给母亲一封信中的《戒烟辞》。日夜相思辗转，更兼学业劳苦、校务芜杂，父亲求学时便开始与烟草相伴。每受母亲嗔怪与关切，父亲决意“挥惠剑，斩烟丝”，便在给母亲的信中写下戒烟誓词。他回顾自己吞云吐雾之时“敷衍心面，固属可怜”，但又痛恨自己“虚与委蛇，欲壑难填”，历数吸烟“日计不足，月计万千”的亏空，最终决意“及早觉悟，回头是岸”。在信中，父亲称自己将《戒烟辞》悬于床头，复又将其抄录信上，寄与母亲共勉。至今日，我也几乎未见父亲在家中吞云吐雾。偶尔卸去苦劳重担回家，父亲难免形神沧桑了些，心情冷淡了些，说话生硬了些，但也极难从他斑驳的发梢间嗅出烟草的焦味。

　　我的母亲成长于山村阡陌之间，寒山古木支撑起她嵯峨质朴的灵魂，碧云湖清纯如酿的寒水浇灌出她澄澈的心灵，流霞一般明艳的山花映照出她窈窕的笑靥。然而，往日窘迫的家境，像肃杀的寒风般叩打着母亲的未来，直至她竭尽所能考上滁县的师范学校，现实的残酷与惆怅仍如影随形。在我翻阅的另外几封信中，父亲宽慰的文字如点点滴滴的细雨，温婉而亲切，徐徐地融化母亲心中的寒冰，消解坎坷与忐忑。

　　我越细细品读，越感父亲对文辞的熟稔、笔墨的精通，这是我记事起便极难瞥见的风采了。在这些文字里，父亲倾情地阐述自己曾如何寂寞，如何留恋母亲的陪伴，如何贪念那份真情带来的光芒。而现在，父亲与母亲早已成为他们所向往的光源，那是他在楼宇间留下的清澈的灯火，是她在锅灶间燃起的炙热的火苗，随他们从天光乍破，相伴到暮雪白头，温和又热烈，含蓄且深情。

　　我的十指轻轻抚过这些三十年前的信，仿佛摸到了青春年华的神经末梢，信纸迸发出清脆的声响，仍然跳动着二十世纪九十年代的脉搏。彷徨与慰藉、约定与思念，都驰骋于纸上，向着未来延伸。细细密密的笔触，一如轻轻重重的针脚，渐渐编织出生活百态，柴米油盐，真挚而铿锵。愿父母，愿你我，愿天底下心心相印的人们，守着相知的缘分，握紧相守的幸福。

　　作者单位：中国船舶集团有限公司第八研究院