□ 开吉

　　1992年的夏天，空气里飘着新稻的清香。母亲说，那年蝉鸣特别响，像是给她与父亲的相遇作证。那时她二十二岁，扎着时兴的麻花辫，辫梢系着从布头上裁下的红绸带，每天在流水线上给水果罐头贴标签。

　　相亲安排在农忙季的第三个星期日，在城里机械厂上班的父亲特意调休过去。相亲的前夜，父亲妥帖打理好要穿的白色的确良衬衫，听见家里人在堂屋里嘀咕：“她大哥伤了腿，看样家里三亩田忙不开。”

　　第二天趁着大早，父亲就跟在媒人身后出现在田埂上。他穿着洗得发白的蓝布衫，肩上扛着两把磨得锃亮的镰刀，裤脚沾满苍耳子，讷讷地跟在外公身后下了田。母亲躲在后面远远偷看，只见那个身影弯下腰，镰刀划过稻秆的沙沙声像一首单调的歌。母亲说父亲割稻的姿势很特别，别人割稻像打架，他却像在绣花，总把镰刀往怀里带。他总是先用手拢住稻穗，再利落地一刀下去，稻茬留得齐整，捆好的稻把站成笔直的队列，分明得像她每天排列的罐头。

　　晌午时分，母亲来送饭。父亲正坐在垄上休息，看见她来了慌忙站起来，差点打翻旁边的水壶。“你……你吃了吗？”这是他跟母亲说的第一句话，声音比割稻时轻得多，红红的耳朵尖，像田埂边熟透的野草莓。父亲蹲在地上吃着母亲带来的腌肉，突然从兜里掏出块蓝格子手帕——不是擦汗，而是垫在地上请她坐。

　　农忙结束那晚，父亲托媒人给母亲捎来城里新到的铁皮手电筒，拧开比堂屋的灯还亮。外婆问母亲的意思时，母亲正在厨房做饭，只说了一句“他的帕子……洗得真干净”。瓷勺碰着锅沿的声响，竟比车间下班铃还清脆。

　　她不知道的是，父亲的《农机维修手册》里静静夹着一封未寄出的信：

　　木岚同志，那天在你家田里割稻，看见你躲在后面的影子，辫梢上扎的红头绳像朵小花一样，我手一抖，差点割到自己的腿。你送来的腌肉太咸，一壶水喝光嘴里还干，可我心里甜，这话当着你的面实在说不出口。我们机械厂最近在修联合收割机，这机器一天能收二十亩地。我想着，要是明年还用得上镰刀，你能不能还来送饭？

　　昨天路过商店，看见手电筒又是一下子想到了你。要是...要是不够亮，你一定要跟我说，我去买更亮的。张婶总问我有什么话要带给你，可这些话当着张婶的面我说不出口。她催我问你爱看什么电影，可影院最近放的都是武打片，听说姑娘家家更喜欢《庐山恋》那样的。下个月有庙会，你什么时候要是有空……

　　这封没寄出的信，在他们结婚后的某一天偶然从书中掉出，飘落在地。母亲弯腰去捡时，辫梢的绸带扫过信纸，一如当年掠过稻穗低垂时的晚风。信纸已经泛黄，钢笔字晕染成淡蓝的云，母亲一字一句仔仔细细看完，打嗔父亲写的这封信比罐头的糖水味还让人发腻！父亲又是一双红红的耳朵尖，要去抢她手里的信纸。他们就这样争了起来，阳光透过窗户的菱花玻璃，在他们充满爱意的脸上跳跃。

　　作者单位：中国船舶集团有限公司第七一六研究所