□ 李丽娟

　　灶台腾起的蒸汽漫过厨房玻璃时，我总能想起父亲蹲在门槛上磨镰刀的模样。他裤脚沾着新翻的春泥，左手攥着油石，右手推刀的弧度像极了母亲纳鞋底时穿针的轨迹——这对总被邻里笑称“严丝合缝”的夫妻，用半生光阴把“过日子”磨成了彼此最默契的榫卯。 

　　父亲这辈子最得意的“战绩”，是把门前三亩薄田耕成了村里的“样板地”。不过，他却总说母亲才是家里的“总把式”：天不亮就起床揉面的背影，能把粗面馒头蒸出麦香的魔法，还有给我和妹妹缝补校服时，在补丁上绣出小花的巧劲儿。“你妈啊，扛得起锄头，拿得稳针线，连哄你们写作业都有套‘把式’。”他蹲在院子里修理漏雨的棚顶，忽然对着正在择菜的母亲喊了这么一句，惊得母亲手里的豆角滚落在地——那个只会在田里闷头干活的男人，竟把日子过成了藏在细节里的赞歌。 

　　去年秋收时，父亲往粮仓堆玉米袋的动作慢了许多。我发现他鬓角的白霜比往年密了，弯腰时腰板不再像年轻时挺得笔直。母亲偷偷塞给我一包父亲舍不得吃的钙片，“你爸说，现在扛麻袋没你妈腌咸菜的手劲大喽。”那晚我在厨房帮母亲烧火，听见堂屋传来窸窸窣窣的响动。透过竹帘缝隙，看见父亲正对着母亲的旧相册发呆，指尖轻轻划过母亲年轻时扎着麻花辫的照片——那个连结婚时都没说过“喜欢”的男人，正用指腹摩挲着岁月里的温柔。

　　妹妹考上大学那年，父亲把攒了半年的票票偷偷塞进了她的行李箱。“城里饭菜贵，多带点。”他蹲在车站台阶上抽烟，烟头明灭间忽然冒出一句：“你妹小时候总说要当老师，没想到真成了。”烟雾模糊了他的眼睛，却藏不住嘴角的弧度。而我知道，他心里最骄傲的，是我和妹妹把他教的“诚实做人”写成了简历上的底色，把母亲教的“吃苦耐劳”熬成了职场里的底气。就像他总对来串门的邻居说：“我家两闺女，一个能写文章，一个能站讲台，比我种出千斤粮还体面。” 

　　父亲床头摆着个磨得发亮的簸箕，那是他年轻时用竹篾编的。“簸箕要深，才装得住收成；人心要实，才扛得起日子。”他总用这话教我们做人。如今他常坐在门槛上，看母亲在院子里侍弄她的“宝贝菜园”——番茄藤攀着父亲搭的竹架往上爬，辣椒在晨光里泛着红，就像他们这辈子互相扶持的姿态：一个在前面开疆拓土，一个在身后默默耕耘，把柴米油盐熬成了彼此眼里的星光。

　　端午节回家，听见父亲在厨房跟母亲念叨：“当年媒人说你‘能持家’，我还合计着‘持家’是啥本事，后来才知道，你是把日子过成了‘把式’，把咱闺女养成了‘骄傲’。”母亲笑着拍他的背，眼角的皱纹里盛着几十年的烟火。原来最好的情话，从来不是海誓山盟，而是一个一辈子学不会浪漫的男人，把感恩酿成了日常里的“笨拙告白”。

　　暮色漫过院子时，父亲又蹲在门槛上磨那把镰刀。刀刃在夕阳下闪着光，像极了母亲缝在我校服上的那枚星星补丁。这对“一生要强”的夫妻，用半生的“把式”哲学，把平凡的日子磨成了我心里最亮的月光。所谓父母的爱，从来不是惊天动地的宣言，而是藏在“你真是好把式”里的认可，是“两闺女是我骄傲”里的温柔，是即便笨拙也要把日子过成诗的执着。

　　作者单位：山西江淮重工有限责任公司